行走记：倾听吧，长江心丨长江禁渔五周年行走报道

四川在线记者李欣忆王成栋张彧希摄影吴聃韦维昙昊

行走长江，我们试图寻找禁渔五年以来最根本的改变。

起初以为，变化会是数字：鱼群数量、水质指标、生态系统恢复程度……可当我们真正走完这一程，在瀛洲阁的渔歌消散处吹过江风，探访赤水河观测站的孤寂坚守，看到珍稀鱼类繁育基地深夜不灭的灯火，才明白——真正重要的东西，是眼睛看不见的，要用心去感受。

我们用心去倾听，长江的生命律动与内在声音，用心去丈量，行走沿途所遇见的那些“人心”——渔民、科研人员、普通居民，他们心底最真实的感受与期盼。

原来，变化最深的刻度，镌刻在人的心里。

风浪中的哲学

在万里长江第一岛瀛洲阁，我们见到了余明文。“先靠岸，等等看。”面对年轻人对未来的迷茫，他没有高谈阔论，只是平静地讲起自己26岁第一次驾船捕鱼时遭遇的风浪——危急时刻，他选择就近靠岸，反而在风平浪静后满载而归。

万里长江第一岛——瀛洲阁。

面对不确定的未来，做出当下最好的选择。这是余明文40多年渔民生活凝结成的朴素智慧。

禁渔令下，曾经的渔民没有选择对抗或沉溺于过去，而是像他们的祖辈面对长江风浪时那样——先靠岸，等等看，再向前走。

“先靠岸，等等看。”是余明文40多年渔民生活凝结成的朴素智慧。

余明文（左2）和侄子余加勇（右1）。

瀛洲阁人开始在另一条“河道”上划起了桨。上岸5年，余双江在宜宾市南溪城区的酒楼越发红火，余加勇成了包工头……一大批年轻人在城里创业、安家。

瀛洲阁上破旧的渔船。

“或许会怀念打鱼的时光，但绝不会再打鱼了。”护渔巡江路上，郭勇和余金全说，这五年改变了一生，下一个五年，或许又是新的模样。

在泸州市合江县望龙镇，同样有着40年捕鱼经历的王正明，约我们在长江码头见面。如今他转型经营鸡汤馆、养殖“瘦身鱼”，成了当地渔民转产的领头人。

但他最快乐的身份，却是中国科学院水生生物研究所的兼职监测员。“每年5月、10月，要给鱼儿做‘体检’，可以到江心打两次鱼。”说起这个，王正明手舞足蹈，“太过瘾了！一网下去，好多鱼哦，比我们当年打鱼的时候多得多。”

中国科学院水生生物研究所在赤水河的科研监测船。

鱼群经过“体检”，被放回清澈的江水中；王正明过完这把瘾，也转身回到了平常的日子。

冰水中的热爱

在宜宾珍稀水生动物研究所，我们看到了一种近乎“逆流”的坚守。

冬日的阳光是骗人的，站在研究所的池边，能感到水汽里的寒意。但为了搞清一条待产“孕妈妈”的状况，周亮二话不说，穿着下水裤就踏进了冰冷刺骨的水中。几十斤重的长江鲟尾巴一摆，冰水瞬间泼湿了他胸前的衬衣，紧贴在皮肤上。他的动作没有丝毫迟疑，眼神里反而溢满了专注与温柔。

为了搞清一条待产“孕妈妈”的状况，周亮跳进冰冷刺骨的水中。

这份近乎本能的温柔背后，是一个家庭两代人跨越三十年，外人难以想象的付出。上世纪80年代，周亮父亲就投入了十几万元办研究所，到如今父子俩更是累计投入两千多万元。更让人动容的是，三十年来，他们坚守在那个安静的小院，不管外面的世界有多诱人，始终用一颗初心照顾心中的“宝贝”，全靠一种近乎信仰的热爱在支撑。

站在长江边的周亮。

我们问周亮，值吗？他没有直接回答，只是低头看着池中游弋的长江鲟，轻声说：“它遇见我，我遇见它，是缘分，也是幸运。”

深山里的接力

在赤水河畔的深山里，一场科研接力，已经持续了三十年。三代科学家，为保护赤水河的生物多样性奔走呼吁、接力守望。

科研人员为川陕哲罗鲑喂食。

“90后”“鱼爸爸”孔秋宏说，现在观测站有了固定住址，条件好多了，“最早那都不能叫实验室，前辈们只能租住在邻河的渔民、农户家里，用塑料盆、水桶一字排开，养着刚捕来的鱼苗，蹲在地上记录数据，裤脚全是泥浆。”

孔秋宏正在清理鱼池。

崇州大山深处，驻扎着保护川陕哲罗鲑的团队。四川省农业科学院水产研究所原党委书记杜军头发花白，退居二线。可从上世纪80年代起，他的人生就与珍稀鱼类的命运紧紧相连。如今，他的身旁站着一群“90后”“95后”年轻人。这些新生力量接过沉甸甸的接力棒，钻进深山，一扎就是十几年。他们说，一年中有七八个月都在无人区穿梭，“连耍朋友都不好耍”，言语间有自嘲，却没有抱怨。

在深山的观测站，在枯燥的数据记录中，在一次次失败的繁育尝试后，我们看到了一种沉默的约定。这份约定藏在老一辈专家倾囊相授的耐心之中，也藏在年轻一代接过担子、坚定向前的背影里。