四川在线记者 陈俊伶 川观新闻宜宾观察 罗顺
“姚老板，老位置！”人还没跨进门，老李的声音先到了。
4月29日上午，宜宾叙州区泥溪镇逢场赶集。比老街更热闹的，是一栋青瓦木梁的老房子。门轴吱呀一声，老板姚元全知道——又一位老邻居来报到了。
这里是坤隆昌茶馆。开店六年，每天都有上百位街坊像老李一样推门进来，日复一日坐回熟悉的位置，续上一杯茶。六年不变的，还有茶价：年满80岁，分文不收；普通盖碗茶，最多两元钱一杯。
茶馆不过是邻里相见的空间载体。正如姚元全所说：“我们的招牌从来不是茶，而是店里的人，和人身上的故事。”
拍照中的姚元全。罗顺 摄
一家不赚钱的茶馆
这间茶馆第一次被外人所知，是因为墙上的哪吒。
走进坤隆昌，满墙跃动的哪吒彩绘十分抓眼。颜料虽有些褪色，灵珠转世、大闹东海、莲藕重生的脉络依然清楚，像一册展开的连环画。
老房子的前身是泥溪镇老年协会。2020年遭遇洪水后泡垮了大半面墙，姚元全咬牙把它租下来，请来木匠、石匠、瓦匠，整整修了六十天，并请人绘上哪吒壁画。“小时候就喜欢看《哪吒闹海》那些小人书，也非常喜欢哪吒。传说里哪吒让龙王退海万里，我想画着它，洪水就不会再来了。”而去年电影《哪吒之魔童闹海》热映，大批游客和媒体循着墙绘寻来，茶馆意外有了第一波流量。
哪吒墙的另一面，是一整面木架，几百本泛黄的小人书码得十分齐整，全是老茶客从自家箱底翻出来的“陈年旧藏”。有人搬家时差点当废纸卖掉，姚元全骑着三轮车一本一本收回来。“我爱看，老人们也爱看。他们一翻开，眼睛就亮了，好像一下子回到十几岁。”
坤隆昌茶馆。罗顺摄
墙上还有一块斑驳的黑板，白字写着：凡年满80岁的老人，在店内喝茶全部免费。
赚钱吗？姚元全算了笔账：一桌四个人打牌，四杯茶就收五元钱左右，即使茶馆四十桌坐满，一天茶钱也就两百多。“刨去房租、水电气、工资，往年经常要倒贴。”有人劝他涨价，他摆摆手：“涨了，老人们就不敢天天来了。他们真正需要的，是热闹，是有人惦记。”在他心里，“人气好不等于赚钱，但人气好才有意义。”
其实当初接手时，他也想过赚钱，“考虑过摆几台麻将机，吸引年轻人。”可来的始终是街坊老人，他们更习惯一张木桌、一杯茶、一副长牌。“真要搬进机器，老人们反而不喜欢。”于是他不改了，不换装修，也不提茶价。不知不觉，茶馆就成了泥溪镇老人们每天最想推门进来的地方。
回归茶馆主业，坤隆昌也有“拿得出手”的茶。高山明后青茶十元，高山明前花茶二十元，都是当季本地好茶，主要为外地游客准备。姚元全不避讳这种“区别对待”，而是更加珍惜现状：“现在前来参观打卡的游客不少，全靠外地朋友支持，这茶馆已经能正常运转。”
成为老人们的精神港湾
老张三个月没来了。
今年正月，姚元全突然发觉墙角那个位子空了许久。他正要打电话联系家人，老张的老伴于婆婆找上门来：“老张以后来不了了，你给他从本子上划掉吧。我也是来道别的，以后要去外地跟子女住了。”
于婆婆说的“本子”，是茶馆最珍贵的宝贝，一本信息册。从外表上看，这不过是一本不起眼的笔记本，翻开后，是密密麻麻登记的老人信息，姓名、年龄、地址、家人电话……已经登记有400多个老人，最年轻的五十多岁，最年长的已近百岁。“一开始是怕老人出意外联系不上家人，后来老人都主动来登记。”
姚元全在本子上登记信息。罗顺摄
更显眼的是，部分姓名旁已用红笔划线，并写上“已故”。姚元全说，看到老茶客两三天没来，便会打电话或托人问现状，每隔一段时间就要划掉几位。“虽然心里不好受，但有始有终，也算有个纪念。”
信息册上记着每个人的生日，但这些日子不只是记在本子上。去年开始，每月16日，茶馆会为每一位当月生日的老人过一次集体生日。大家一起切蛋糕吃长寿面，还能欣赏川剧表演。“老人们不在乎排场，在乎的是有人记得。”
姚元全和侄女。罗顺摄
那个跑前跑后端蛋糕的姑娘，是姚元全的侄女胡一萍。胡一萍曾学习过戏曲，她把戏台带进了茶馆，并在每月集体生日时带来表演。她攒了大半年钱，买了一套上万元的行头，头饰都有五斤重，但她从不在老人面前喊辛苦。水袖一甩，老人们眼睛都亮了。演完了，总有人问：“下次啥时候？”这些追问和掌声，成了胡一萍坚持下去的理由。
信息册旁，还有几本相册，每天，姚元全拿着一台二手单反，穿梭在茶馆里，抓拍老人的日常，有喝茶的、打牌的、晒太阳打盹的，不讲究构图，更在乎的是那份自然和笑意。“这些照片，很多成了老人最后的影像。”上个月，一位去世老人的家属专程来茶馆找他要照片，连连道谢。“这些照片对许多家属来说是最后的念想。我现在拍得更认真了，尽量把每一位都拍到。”
说到将来，姚元全没什么惊天动地的打算。他搓了搓手，声音不大：“短期就是把茶馆维持下去，把老人们照顾好。”虽然话说得轻，可每天早起烧水、登记名字、红笔划去一个又一个，其实每一件都沉甸甸的。
每天和老人们待在一起，许多人不理解姚元全图的是什么。看着这里成为越来越多老人们的精神港湾，他早就想通了：“他们所拥有的，其实就是我老了以后理想的生活状态。”
