新华社成都5月5日电 题：大山里，“藏”着一处小小的哨位——武警四川总队绵阳支队某中队六班记事
在网络购物已经如一日三餐平常的时代，武警战士杨林川却几乎从不网购。准确地说，他难以有上网的机会。
四川，绵阳，群山连绵。大山的褶皱里，藏着一处小小的哨位。
这是武警四川总队绵阳支队某中队最偏远的独立执勤点。因为任务特殊，这片区域的网络信号被完全屏蔽。最近的一处信号覆盖区，距离杨林川所在的六班7公里，每周两次沿着依山壁修建的水泥路外出，是他仅有的上网机会。
在小小的山坳里，今年已经是杨林川度过的第9个春天。“回到山里，就像回到了家。”长年的驻守，让他早已习惯无网、安静、极简的深山生活。
对城市繁华中成长起来的“00后”战士佘嘉成来说，入伍一年多的时光，仿佛被大山按下了“慢放键”，每一分每一秒都显得格外漫长。
报到那天，车辆在蜿蜒山路上不知拐了几道弯，窗外的大山像幻灯片一样播放着，人烟越来越稀少，他心里止不住地打鼓：“这样的深山里，真的有武警驻守吗？”
穿过悠长漆黑的隧道，手机信号栏彻底变成灰色，佘嘉成心中的疑虑，终于有了最真实的答案。
两侧大山对峙而立，半个篮球场大小的哨位嵌在山坳里，一栋二层小楼，便是六班全体官兵工作生活的全部空间。
↑训练间隙，六班官兵组织“新老角逐”，进行掰手腕。蒋昊 摄
“我在大学里是羽毛球队队员，可是你看这儿，楼前空地只能用白线勉强划出半个球场。”佘嘉成坦言，这里的军营生活和自己想象中戎装驰骋、训练激昂的样子截然不同——没有网络、没有热闹的人群，只有日复一日的站岗、执勤、巡逻。
冬日里，浓雾总是笼罩着天空，把这片“巴掌大的地方”盖得严严实实；即使在夏日，阳光也只是匆匆来访，一天只光临两个小时，山风裹着湿气，常年阴冷。
因任务保密要求，战士们严禁对外透露驻地、任务、单位信息，与家人通话时也只说“在四川当兵，一切安好”。
“谁知道我们守在这里呢？”这句话，曾是新战士刚到哨位最常藏在心里的疑问。
“站好每一班岗，你会找到答案的。”班长这样说。
每次站在哨位上，佘嘉成都“万分小心”，心里设想着所有可能发生的特情。可事实上，每天等待他的只是“站哨”。
“有时候晚上站哨，看着远处隐约的灯光，会特别想家。”佘嘉成说。深夜的哨位上，偶尔有月色星光相伴，可更多时候，包裹着战士们的是无边无际的寂静，唯有小院角落那株枝繁叶茂的水杉，陪着他们守过一个又一个长夜。
“第一批同志们来的时候，这里还是一片荒坡，没有通路，没有营房，他们开荒搭棚，种下了这株水杉。”副班长肖利民说，水杉年轮里藏着哨位与外界的“时差”。
山里的时光，无网、潮湿、重复，朴素又单调；山外的世界，日新月异，短视频、直播、外卖，日子鲜活又快速。
↑六班组织“五小练兵”活动，官兵在进行应急棍训练。李春行 摄
没有外界的关注，甚至连家人也不清楚他们具体干什么，一茬茬官兵来了又走，日复一日、年复一年，坚定挺立在哨位上，只把身影留在深山，不为人知。
又是一个新的春天，目之所及是连绵的青山，属于佘嘉成的时间，仍旧是静悄悄的。他的脚底长出水泡、磨破又结痂，反复多次终于长出了厚厚的茧子，心里也慢慢亮堂了：“农民种地，也没有在每一粒粮食上留下自己的名字，没人知道并不等于没有意义。”
一位退伍多年的老班长，接到亲友打听服役情况的电话，只说“在四川当兵，做该做的事”，没透露半点哨位信息。在六班的战士们看来，守护部队的秘密，是一辈子的责任。
没有惊天动地的壮举，没有波澜壮阔的业绩，六班的战士们，用日复一日的坚守诠释着“忠诚、担当、坚守、奉献”。护卫“国之利剑”60载，六班先后2次荣立集体二等功，11次集体三等功。
这样一支有着光荣传统的先进集体，人员选拔始终严苛。“不是最优秀的战士，绝不能到六班。”中队指导员蒋昊介绍，去年新分配到班里的李宇航和崔帅，都是大学入伍的优秀党员，经过层层筛选才来到这个深山哨位。
进山的那天，李宇航无比羡慕如愿去往远海大洋服役的同学。2026年5月5日，是他在这里站哨的第99天。他说，“六班，守的不是一座山、一个哨位，而是‘国之利剑’的安全屏障。”
如今，他们依旧要走7公里才能有网络信号，楼下还是半个球场，寂静仍是生活的“主声调”。但这群年轻人已不再纠结于是否被人知晓、不再困惑于坚守的价值，“使命，不在于在哪里当兵，而是当什么样的兵。”李宇航说。
小小的山坳里，年轻的士兵燃烧着属于自己的青春。他们因地制宜改善训练场地，就地取材制作训练器材，10余名官兵在总队和支队的各类集训比武中取得佳绩；他们还将小院门口的两扇铁门改造成了理论学习展板。
小院的水池里，有他们从山外小心护送上来的几尾小鱼，半米多高的石头上刻着大大的“家”字，新战友报到，首先要为“家”描红。
“再偏僻的地方，我们也想建成温暖的家。”这是六班官兵常挂在嘴边的话。
这片连绵的群山，深藏着不为人知的功与名。
一茬又一茬六班战士，伴着山间明月星光，把青春与坚守留在了这片寂静的山坳中。
“‘国之利剑’安全，就是我们坚守在这里的意义。”杨林川说。
