黄子栖 毛春燕 四川在线记者 田珊 川观新闻内江观察 唐广

5月15日，全国助残日即将到来之际，四川威远县特殊教育学校内，盲人教师林建正反复熟悉主持词、加紧排练。作为今年学校助残日主题活动的主持人，他看不见文稿，便将每一句话刻在心里；看不见舞台，便凭着声音与节奏，稳稳把控每一个流程。“我想站在台上，给孩子们做个榜样”，林建语气坚定，“只要心里有光，眼前的黑暗就挡不住前行的路”。

今年，是林建在威远县特殊教育学校任教的第32年。“今年，又有3个学生已经被大学录取了。”林建告诉记者，5月底还会有一批录取通知，另一位今年毕业的学生也有望考上大学，“如果这位学生也能被录取，就是我带出的第11位大学生。”

林建在给盲班孩子授课

 

以己为灯，愿为盲童照亮前路

“作为视障者，如果能通过自己的努力去帮到别人，这本身就是一件很幸福、很有意义的事情。”谈及为何选择成为盲班教师，林建坦言，自己身处黑暗，更懂盲童需要什么。

天生视神经萎缩的他，从小在黑暗中长大。他深知，失去视觉意味着少了三四成感知世界的通道，想要立足社会，必须比常人付出更多。正因如此，他格外希望用自己的经历与技能，为孩子们铺一条少一些曲折的路。

从教路上，他并非没有更好的选择。早年曾有省级电台邀请他担任深夜情感访谈节目主持人，收入可观、前景广阔，但他一一回绝。“我对自己承诺过，要通过我的手让孩子们成长起来，他们还没长大，我不能走。”林建说。

面对教师资格认定、职业发展、待遇保障等现实困难，他也曾迷茫疲惫，却始终没有放弃。“只要还站在讲台上，只要还跟孩子们在一起，本身就是幸福，其他的没必要计较。”这份朴素的坚守，让他在特教岗位上一守就是32年。

 

手扎盲文，把知识与技能刻进生命

“吃得学习的苦，才能少吃生活的苦。”这是林建最常对学生说的话。

盲童学习没有捷径，早期教材匮乏，没有现成盲文资料，林建就用盲笔一字一句手扎讲义。几万字的专业理论，他要在写字板上反复扎写，指尖被扎得布满伤痕，常常渗出血迹，却从未停下。“我们的孩子要弥补感官缺失，至少要比常人多付出3倍的努力。”他说。

作为按摩专业教师，他既要教理论，更要练手法。抽象的解剖学、经络学，他用语言具象化；枯燥的手法练习，他让学生把手覆在自己手上感知力度，再亲手逐一校正。日复一日，年复一年，指尖传递的不仅是技能，更是信心与力量。

他不仅教知识，更教生活与勇气。两名备考学生曾想放弃，林建严厉又心疼地“骂醒”他们：“你们辜负父母砸锅卖铁供学的决心，辜负我带病补课的坚持，更辜负曾经一边受伤一边学会坚强的自己！”一番话点醒少年，两人最终顺利考上大学。

在他的教导下，学生们不仅掌握一技之长，更学会直面困难、坚持到底、自立自强。32年来，他所带毕业生全部实现就业，靠双手撑起人生。

林建带着孩子们在花园唱歌

 

心有所期，愿他们做快乐、负责、幸福的人

“我希望我的孩子们，做一个快乐的人、有责任感的人、幸福的人。”这是林建对学生最朴素也最真挚的期待。

他常告诉孩子们：“不要因为身体有残缺，就让心灵有残缺。要做心灵健全、对生活充满热爱的人。”在他眼里，盲人同样可以拥有广阔天地：可以考大学、考医师证，创业、成家，用自己的方式发光发热。

如今，他的学生遍布各地：李刚在泸州开按摩店，带动十余名盲人就业；罗建成为百万粉丝游戏主播，家庭美满；李鑫的笛子演奏达专业十级，线上教学、线下开店，与同为盲人的妻子乐观生活。每当说起学生的成就，林建满是欣慰：“他们找到工作、找到自信，成家立业、回馈社会，这就是我教书最大的意义。”

“生命有缝隙，光就照得进来。”这是林建的人生格言。他说，自己所做的，就是带着孩子们用指尖在知识的星河中探索遨游，向着属于自己的那束光努力前行。