甘孜州得荣县地处川滇藏交界处，山高谷深，村落分散。过去部分行政村没有固定的医疗点，村民看病需要翻山越岭。近年来，得荣县依据国家《关于优化基层医疗卫生机构布局建设的指导意见》，持续推进基层医疗卫生服务体系建设。目前，全县所有行政村均已建成标准化村卫生室，实现“一村一室”全覆盖。每个卫生室配备基本诊疗设备和常用药品，乡村医生定期参加县级培训，业务能力和待遇保障逐步提升，村医扎西多吉，就是其中的一个缩影。
扎西多吉和他的摩托车
从山边望下去，就是悬崖。这条路，扎西多吉每天都走。
甘孜州得荣县奔都乡纳莫村，这里海拔3000多米，群山如掌，当地人称“五指神山”。纳莫村卫生室就坐落在山间，一间小小的卫生室，屋里收拾得整整齐齐，最显眼的是那张书桌上的医学书籍和笔记本。
今年34岁的扎西多吉，是这里唯一的乡村医生，他为周边9个行政村、110余户1000多名乡亲提供健康服务。当记者问他为什么当医生时，桌上那堆书、那些密密麻麻的本子，就是他的答案。
“我要回来给乡亲们看病”
扎西多吉的从医之路，源于一个朴素的愿望。
年少时，他目睹过乡亲被病痛折磨却因交通闭塞、医疗匮乏而陷入无助的场景。那些画面刻在他心里，让他萌生了一个念头：要学会治病的本事，回来给乡亲们看病。
2014年，他进入四川省甘孜卫生学校，学习期间积极参与健康宣教、跟随老师义诊等活动。2017年，扎西多吉手持乡村医生执业资格，回到了这片生他养他的土地，成为这里唯一的乡村医生。
“当时什么感觉？”记者问道。
“怕。”他说，“就我一个人，看不好病怎么办？”
这份怕，没让他退缩，反让他比在学校时更拼命。从那时起，那个背着药箱的身影，便日复一日地穿行在悬崖边的山路上。
在卫生室采访时，记者注意到，扎西多吉桌上那些专业书《内科学》《药理学》《中医学》……几乎每一本都翻得卷了边，书页里夹着密密麻麻的手写批注。
“这里没有上级医生可以随时请教，也没有同事可以交流。遇到拿不准的，怎么办？”记者问道。
“自己学嘛。上网查资料，看教学视频，在专业论坛和学习群里向远方的老师请教。”他说。
白天接诊、出诊；晚上回到卫生室，灯一亮，书一摊，就开始学习。
2024年，扎西多吉凭借多年自学积累和临床实践，成功考取乡村全科助理医师资格，在得荣县百余名村医中脱颖而出，成为业务骨干。但他并未止步，又主动钻研针灸、推拿等中医适宜技术，并积极探索藏医传统疗法的融合应用。患有颈椎病的村民白玛（化名），经他针灸理疗后，症状显著缓解，逢人便夸：“多吉医生不光西药开得好，中医针灸也是一绝。”
给村民随访
“再远、再困难我都得去”
纳莫村的部分村民，如今已从山顶搬迁至山下。但仍有一些牧民住在海拔更高的牧场上。
去牧场那条路，先是土路，然后变成碎石路，山路又崎岖狭窄，一侧是峭壁，一侧是悬崖，车轮卷起的碎石滚落下去，许久才能听到回音。
扎西多吉说：“骑上去得要3小时，一趟得6小时，路上还经常遇见猴子丢石头。只要村民有需要，再远、再困难我都得去。”
有一年冬天，牧场一位老人手部受重伤。电话打来，扎西多吉二话不说，跨上摩托车就走。经过近3小时的颠簸赶到现场，他顾不上歇息，立即为老人清创、包扎、输液，并守在旁边观察，直到老人情况稳定。康复后，老人紧紧握住他的手说：“当时要不是你骑摩托来，我这只手不一定保得住。”
作为乡村医生的9年间，扎西多吉累计出诊超过1万次，骑坏3辆摩托车。他的手机号十几年没有更换，24小时开机，“就怕乡亲们找不到我”。
对于困难群众，他格外上心。五保户来看病，他不收钱，还常年免费送医送药；家境困难的群众来看病，医药费能免则免、能减则减。9年来，累计减免医药费超过5万元。“不能让乡亲们因为钱的问题看不上病。”他说。
每周，他都要随诊30多户人家。如今，他走遍了9个行政村，为每一位村民建立了健康档案，谁有高血压、谁患糖尿病、谁对什么药过敏，他心里揣着一本明明白白的账。
每季度，他要上门为老年人和慢性病患者进行随访，风雨无阻。村头大树下、农家院落里，他时不时搬个小板凳，用最直白的话给乡亲们讲健康知识——怎么防、怎么吃、出现什么信号需要赶紧找他。
在峡谷深处，他就是乡亲们离得最近、最信得过的“健康管家”。
在卫生室学习
“我要干到干不动那一天”
扎西多吉不是没有机会改变人生轨迹。
2025年，因深受群众信任、工作能力突出，他被一致推选为后备村干部。这在旁人看来是一条不错的发展路径。扎西多吉经过认真考虑，婉言谢绝了这份好意。
“乡亲们的健康托付给了我，我要是走了，心里放不下。”他说，“我就想一心一意把村医这个职业干好，干到干不动的那一天。”
这话说完，他就转身回到卫生室，收拾药箱，准备去下一个村子随访。对他来说，比“村干部”更重要的身份，就是乡亲们喊的那声“多吉医生”。
他的规划清晰而务实：五年内考取执业医师资格，进一步改善卫生室条件，更好地融合中西医和藏医诊疗技术，让老人们不用跑远路就能看好病，让孩子们生病时能更快得到照顾……
卫生室里，那一面贴满合影的照片墙，那一摞摞翻旧的书本，那一盏深夜不灭的灯，见证着一名基层医务工作者9年来对本职工作最朴实的热爱与最踏实的付出。
站在纳莫村卫生室门口，能望见“五指神山”，能听到峡谷里的风声。那道背着药箱、骑在摩托车上的身影，日复一日穿行在悬崖边的山路上，连接着9个村子的父老乡亲。这道身影，就是离他们最近的“健康保障”。
记者手记
扎西多吉发动摩托车，准备去山上的村子随诊。我坐上后座，跟着他一起去看看。
摩托车开出卫生室不到100米就是碎石路，必须贴着山壁走，另一侧则是悬崖。没有护栏，没有任何遮挡，路窄得只容一辆摩托车通过，车轮碾过碎石，时不时打滑。
即使遇到雨季塌方、冬天结冰，只要他接到村民电话也照走不误。
到了村里，扎西多吉给一位老人测量血压——蹲在门口、卷袖子、缠袖带、读数，问吃药情况。他语气很轻，像跟家人说话。老人留他喝茶，他摆摆手，起身又跨上了摩托车。
回程时，我坐在后面依然不敢看悬崖。这条我紧张到不敢呼吸的路，他每周都要骑好几回。因为乡亲们病了，他不能不管。
摩托车的引擎声在峡谷里回荡了很久。我坐在后座上，第一次真正理解了什么叫“健康守门人”——不是站在门口，而是一直在路上。
（本报记者 顾钧竹）
