封面新闻记者 刘彦君 李兴罡 摄影报道

“建康，吃饭了！”

6月9日，四川仪陇县铜鼓乡洞磬沟村，一座由宅基地改造的食堂门口，一位老人端着碗，冲屋里喊了一声。

博主“建康啊”周建康从厨房探出头，手上沾着水。2019年底，他从成都返乡，拍短视频、卖李子、建香肠厂，折腾近七年，把挣来的钱，一点一点投到这座食堂上。

开张这天来了四十多位老人。凳子不够，有人站着吃，有人蹲在门槛上。屋子里难得这么热闹。

“当年回来，就想生活成本低一点，一个月挣两千、存一千就行。”周建康笑了一下，没想到干着干着，就到了这一步。

洞磬沟老年食堂开张，中间为周建康 刘彦君摄

一面锦旗，一座食堂

故事要从一面锦旗讲起。

2024年底，村口忽然敲锣打鼓，一支锣鼓队举着锦旗朝周建康家走来。锦旗是全村老人的儿孙凑钱做的。

接到锦旗的瞬间，周建康懵了，“我一直以为，只有救死扶伤、教书育人的人才配得上锦旗。我做的不多，特别内疚。”

食堂里，老人正在吃饭 刘彦君摄

但村民们记得：带老人旅游、帮卖李子、送医看病……一件一件，都记在心里。

洞磬沟村藏在仪陇县山里，坡陡路窄，青壮年外出后，村子一天比一天冷清。不少人家大门紧锁，院坝里长满野草，风一吹，沙沙作响。

留守的基本都是常年独居的老人。

三年前的一个傍晚，周建康在院子里架起相机拍延时。一个老人坐在院坝边上的石墩上，晚上十点，他出去收相机，老人还坐在那儿，一动不动。

“那一刻，我突然觉得老人太孤独了。我不知道他在想什么，也不知道该怎么跟他搭话。”

还有一次，周建康去一个老人家，老人说要煮饭。他从鸡窝里掏出几个蛋，没洗直接放进平时烧水的壶里，加水烧开。蛋煮熟了，再把水倒进碗里，就着水吃蛋。

八十多岁的“二祖祖”，从碗柜里拿出腊肉，肉上已经生了蛆，老人眼睛不好，没看见，周建康帮忙扔了。没过多久，老人又因为食物中毒住院。

村里有个老人，空荡荡的堂屋就放了一张桌子。平时一个人吃饭，一个人坐着。有一天老人跟他说，“建康啊，我在屋里嗦一碗面都有回音。”

这些瞬间，一点一点填满周建康想建食堂的心，直到送锦旗那一刻达到高潮。

他打听过政策，又跑去长沙参加湖南卫视的公益直播，凑了16万。结果钱进入公益账户，就只能用于运营，不能用于建设。“等于说，我得先把食堂修好，钱才能拨给我。可我拿什么修？”他差点放弃。

后来在仪陇县委、县政府和东西部协作项目支持下，建设资金终于落实。2025年11月动工，2026年6月9日开张。

食堂每周供应六天，每天供应两顿，每顿只收两块钱。餐食根据营养标准荤素搭配，份量管饱。

掌勺的大厨是周建康花3000元聘请的村民，食堂还另建立一套“积分制”来维持运营。 村民可以轮流来食堂帮忙，洗菜、洗碗、打扫卫生，按次获得积分。

自家地里吃不完的蔬菜、养多的鸡鸭，也可以送到食堂来置换积分。“这些积分可以直接抵扣他们每个月的餐费，还可以兑换日用品。”

站在山坡上，洞磬沟手工腊制品店旁是老年食堂 李兴罡摄

从“啃老”到村里共同的“孙子”

村里人把食堂开张当成过年。有的在地里干着活，还没到饭点就撂下锄头往食堂赶。

上午十点，食堂门口的坝子里站满了人。76岁的周廷仕冲周建康竖起大拇指，“建康这个娃，没得说头。带我们出去旅游，头疼脑热、屋里缺啥，都是他跑前跑后。”

灶台上的菜有一小半是村民自发拿来的：一捆葱，一篮鸡蛋，一块腊肉。“昨天开会说，万一老人多，菜不够，别赶人家走。今天一早就有人送来了。”周建康说。

但很少有人知道，七年前周建康刚回来时，村里人叫他“啃老的”。

2019年底，95后的周建康从成都回村。他每天拿着相机转悠，拍完就回去剪辑。老人们看不懂。他跟婆婆说“我在用电脑”，传到别人耳朵里就成了“建康在打游戏”。

“人家没读大学的都出去打工了，你一个读了大学的还跑回农村，不是啃老，是啥？”他没辩解。

他在成都学室内设计，毕业后做视频剪辑，月薪三五千，房租水电一除，存不下钱。他算了笔账：回村拍视频，月挣两千，花一千，存一千。

那时候刚回村，村里的白天安静得可怕。他们家所在的半山腰，总共只有六个人。路边的蒿草长到齐腰高，把原本就不宽的路遮去大半。远处几栋老房子，有的屋顶瓦片塌了一角，有的墙根爬满青苔。

“平时在家听不到人说话，偶尔有两声狗叫。”晚上坐在院坝里，对面山上也是黑漆漆的，没有一盏灯。那种孤独感，后来他在独坐整晚的老人身上又体会了一遍。只不过这一次，他成了那个能走过去搭话的人。

回村后，他拍了两年多乡村生活：摘枇杷、收苞谷、村里的鸡零狗碎。流量慢慢开始有起色，也步入正轨开始直播助农。

村民们第一次发现：这个整天拿相机的年轻人，真能把山里的东西卖到外面去。而这些钱，也被曾经有过带团经验的周建康用来带大家旅游。

第一次去的是仪陇县内的马鞍镇，朱德故居，5A级景区，但好多老人从未去过。到了高铁站，老人们走进候车大厅，抬头望着穹顶，愣在原地。周建康记得，有一位老人眼眶湿了。“没想到，我们也能通高铁。”

周建康和村民在一起 受访者供图

后来走得更远。去重庆，看工厂十几分钟生产一台挖掘机，老人们趴在玻璃窗前看得合不拢嘴。去绵阳，过羌族新年。去西昌，看火箭发射。一位老人回来后见人就讲，“这辈子从来没想过，能站到那个地方，看到那样的场景，多亏建康。”

每次出门，少则二十多人，多则三四十人，浩浩荡荡一辆大巴。远的走两三天，近的当天来回。老人们出门后格外听话，“上厕所都要报告一下，怕自己走丢了”。

就这样，那个曾经被叫作“啃老”的年轻人，变成村里共同的“孙子”。

热饭背后的账本

村里要建老年食堂这件事，大家一早就知道。但“钱从哪里来？”成为这些老人担忧且悬在心里的问题。

“食堂除开政府补贴和村民自费，剩下的全靠我做直播卖李子、卖腊肉、卖水果赚的钱往里贴。”周建康说。

热饭背后的账本，要从2021年村里第一次挂果的李子树开始算起。

那些李子树零零散散分布在村里半山腰坡地上。每年三月，满山遍野李树开花，远远望去像一场迟到的雪。花谢之后，青果子藏在叶子底下，一天一天鼓起来。

洞磬沟成熟的李子 李兴罡摄

有网友追着问，“你们家的李子什么时候卖？”周建康订了三千个纸箱，摞了半人高。结果一晚上卖了六千单。“那天晚上根本睡不着，手机‘当当当’响了一夜。”

但因包装和物流没跟上，李子熟透了才摘，只用树叶简单分隔，结果汁水渗漏，烂了一大片。六千单只发了三千单，十二万营业额全赔进去，倒亏三千。那次失败让他看到：市场潜力大，但品控和物流必须做好。

村民在打包售卖的李子 受访者供图

第二年，每颗李子单独放进泡沫隔层，快递换成空运。下午从村里装车，晚上11点到成都双流机场，凌晨到南京，客户第二天中午就能收到。成本翻了两倍多，品质保住了。

2022年，周建康一条视频卖了上万单，他发动周边三个村近一百五十人来帮忙采摘打包。工钱从五十块涨到七十块。

除了卖李子外，周建康还建了个香肠腊肉厂，把村里闲置的仓库改成车间。香肠腊肉全部手工切肉、剔除淋巴结、自己调佐料、自然晾晒熏制。去年销售额七十多万元，三个月就收回全部投入。

村民在制作香肠 受访者供图

周建康说，自己建厂的目的有三个：解决村里留守劳动力的就业，为老年食堂提供稳定资金来源，以及填补村里没有长效产业的空白。

他还在村委会开线上集市，帮村民卖干货、鸡蛋、鹅蛋。价格和街上一样，快递和包装自己补贴。“一场直播下来要补贴上千块。”

真正撑起团队的，是走出去卖水果。陕西的苹果、凉山的草莓蓝莓、云南海南的水果，哪里熟了，他们就飞到哪里。利润虽薄，但足以养住团队，也够补贴食堂的一部分运营缺口。

如今，食堂门前的空地上，景象大不一样。以前这里少有人来，现在一到饭点，老人拄着拐杖，慢慢从各条小路上聚过来。碗里的饭冒着热气，他们吃得很慢，一边吃，一边说话。话比饭多。

这座食堂究竟能走多远，周建康并未细想。“至少现在，我就想让他们吃口热饭，不用再用烧水壶煮脏鸡蛋，不用再吃生蛆腊肉，不用一个人坐在黑洞洞的屋里头。”