四川在线记者 魏冯 何嘉琦
6月14日世界献血者日即将到来。5月20日，由四川省卫生健康委员会指导，四川省血液管理中心（成都市血液中心）与川观新闻主办，四川省卫生健康宣传教育中心协办的第二届“四川热血见证人”征集活动结束，上百封真诚的来信里，是一个个关于“交付”与“接力”的故事。
《数字之外的温度》（摘录）
国家统计局西藏调查总队 葛锋
二十多年前，我第一次走向学校的流动无偿献血车。针头刺入皮肤的瞬间，轻微刺痛之后，是一种奇异的平静。看着暗红色的血液顺着导管缓缓流入血袋，忽然觉得，这与我日常的工作形成了一种隐秘的呼应。
统计，是从纷繁世相中提取“样本”；献血，是从自己的身体里取出最真实的“样本”。前者用笔和纸，后者用血管和心跳，但内核里，都是一种交付。这份“交付”成了我生命中的另一条平行线。
在高原工作，对“生命”二字体会尤深。我曾在调研途中，见过医护人员在偏远乡卫生院为抢救生命与时间赛跑；也听过血液中心工作人员讲述，一袋及时送达的Rh阴性“熊猫血”如何让手术台上的产妇转危为安。我笔下的数据，最终指向的正是这一个个鲜活、具体的生命。
有人问我，统计工作够忙了，为何还能坚持献血百余次？我想起那位简阳民警的回答：“因为医院里有人等着啊。”对我而言，还可以加一句：“因为这是我所能做的最具体、最直接的好事。”
101次，34000毫升，包含在成都血液中心的2次4个治疗量。这不是终点，只是一个逗号。
数字沉默，但赋予数字意义的行动，可以充满温度。
《写给素未谋面的朋友的信》（摘录）
乌鲁木齐市市民 赵旭
亲爱的、不知名的朋友：
你好。请允许我这样称呼你，虽然我们素未谋面，但我能真切地感觉到，我们之间有一种奇妙的联结。
2024年中秋前后，我随朋友去蓉城培训，回程那天上午，我去省人民医院的献血屋，再次伸出了手臂。朋友是第一次见这场面，在一旁为我拍了张照。那一刻，看着鲜红的血液静静流淌，我心里想得更多的，不是累计的数字，而是屏幕那头素不相识的你。
从2004年至今，我在乌鲁木齐、北京、广州、上海和成都都留下过献血的印记。有两件纪念品我最珍视：一枚金属书签，一枚金属胸针。它们告诉我，无论相隔多远，人类的善意是相通的。
朋友，我知道你正在经历一场艰难的对抗。但请你一定相信：此刻在你体内流淌着的，不仅是维系生命的血液，更是一份沉甸甸的“礼物”。我把我曾见过雪山高原的辽阔、吹过外滩江风的坚韧、品过蓉城烟火气的安逸，连同我的勇气、自信和乐观，一并打包，交付给你了。
我们虽未谋面，但血液交融的那一刻起，我们就是生死之交。
愿你早日康复，走出病房，去吹吹风，看看云。
你永远的朋友
一位无偿献血者
《热血润凉山 微光照童心》（摘录）
热血军人 李瑞龙
2023年9月，我拖着行李箱从西安出发，跨越1100多公里，抵达凉山州美姑县洪溪镇。当地司机问“是不是外面来的老师”时，我明白自己不再是大学生，而是“李老师”。站上历史讲台，我把朝代更迭与人生道理结合，借经典典故传递家国情怀；课下，我成了孩子们亲近的“大哥哥”。
支教期间，我始终保持着献血的习惯。从洪溪镇到最近的血站，来回要颠簸一天，再加上单采成分血近两个小时的过程，每次往返都要耗费两天，但我从未间断。2023年11月至2024年1月，凉山州中心血站、乐山市中心血站都留下了我的爱心印记。
每次收到“您的血液已用于救治患者”的短信，我觉得一切都值了。
2025年下半学期，两名受我影响的大学生主动放弃城市实习机会，奔赴凉山州开启为期一学期的支教旅程，接过了爱心与希望的接力棒。
如今，我已穿上军装，献身国防事业。热血从来都不是一句口号。而我，愿意继续做这份滚烫善意的传递者。
《藏蓝日记本里的红色滚烫 二十二载微光日志》（摘录）
四川省崇州监狱民警 王萍
【2003年11月6日 晴】
今天，真是硬着头皮干了一件“大事”。单位组织无偿献血，我这刚参加工作没几年的年轻人，不报名说不过去。可真站到献血车门口，我腿肚子都转筋了。我这人从小最怕打针，看着那粗大的针头，我死死咬着下嘴唇，另一只手死死掐住衣角，把指甲都掐白了，硬是没敢叫出声。护士夸我：“这小姑娘看着娇气，胆子还挺大。”我没敢吱声。但下车吹了吹风，我忽然觉得挺骄傲的。
【2015年6月20日 阴】
上周在采血车上做志愿服务，看到一个大姐焦急地在车下哭，因为她丈夫查出白血病，血库紧张，动员困难。回家的路上我一直在想：这十二年来我按规定献全血，顶天了救两三个人。可医院门外，有多少个这样绝望的家庭？“一个人献一百次，不如一百个人献一次。”我决定建个微信群，名字就叫“热血侠”，明天开始拉人。
【2017年1月2日 大雨】
听说临床血小板缺口极大，我决定改捐成分血。单采血小板要求高，成都才有机器。躺上机器，看着血液在管子里离体、离心、再输回来。为了打消别人说“献血伤身”的质疑，这几年我雷打不动每天快走6公里，单位800米跑步比赛我还得了第一名。今天抽完血，除了坐车时间长有点累，其他都没啥感觉。
【2019年1月2日 微寒】
今天大冷天，我被一群人暖哭了。冬季血库库存紧张，我把情况给单位领导说了，领导很支持，80多人报名参加无偿献血。看着队伍里穿着警服的新老面孔，还有穿着保洁服的大姐、厨房的大叔，我站在旁边，眼泪一直在眼眶里打转。五年了，这支队伍的献血量突破10万毫升了。老公今天休息，特意到现场当志愿者，他身体不好不能献，但他懂我。
【2022年3月8日 晴】
今天是妇女节，收到女儿发来的微信。她说她18岁生日时我陪她去献了人生中第一次全血，说她小时候不理解我，周末总是在奔波，胳膊上总有瘀青。现在她到了清华读研，参加了学校的公益社团，她突然懂了。女儿说：“妈妈，您的‘热血’我接过来啦。以后，换我来保护您。”
【2025年8月25日 晴】
今天拿到国家卫生健康委颁发的“无偿献血奉献奖”金奖。
夜深了，我坐在书桌前，把22年来的194本献血证摞在一起，厚厚的一沓。73000毫升，如果装在矿泉水瓶里，能摆满一整张床吧。手机响了，是洋洋发来的。这小子考上大学了，收到通知书那天，我把他和他母亲请到城里，给他们买了新衣服，一起吃了顿大餐，还看了场电影。看着洋洋在电影院里笑得像个无忧无虑的正常孩子，他母亲在旁边偷偷抹眼泪，我觉得这些年，值了。他在微信里说：“王妈妈，我到了学校就去献血，我以后也要当老师，去帮更多像我一样的人。”
回想2003年那个在献血车门口腿肚子转筋的年轻小姑娘，想不到，这一针扎了二十二年。
我是个普通的监狱民警，我没有超能力，我只有这身藏蓝，和这一腔热血。
下一个十年，只要我还能走，只要我的血还合格，我还在。
《小小献血轻松拿捏》
宜宾市中心血站 王秋兰
本片打破献血主题的严肃印象，以明快节奏与网感语态，面向年轻群体传递“献血轻松可行”的理念。影片记录第一次献血的心路历程和状态，运用快剪与趣味特效包装，展示献血过程的高效规范与舒适感，穿插献血后领取纪念品的惊喜瞬间，号召更多健康适龄公民轻松加入。
