点击收听音频

茫溪河的水流过井研县马踏镇的浅丘地带时，节奏便缓了下来。它不似山间溪流那般湍急，也无大江大河的雄浑，只是带着川南水土特有的温润，漫过滩涂，绕着田埂，最终将一座红砂石拱桥轻轻托起。这便是倒石桥，它静卧在八一村的地界上，以八孔联拱的形制，横跨两岸的烟火与岁月。

当风从河面掠过，带着水汽拂过桥面的石缝，我看见那些深浅不一的刻痕里，藏着运煤马队的蹄音，也藏着村民世代的低语。当我站在桥头，踩着脚下的红砂石，只见桥身宽3米有余、高约5米，26米长的桥体如巨龙卧波，仿佛能触摸到时光流动的纹路。

倒石桥的桥面，是一部用蹄印与车辙写就的史书。它曾是刘家场通往自贡荣县的运煤大道。清咸丰年间的川南，盐业兴旺，煤炭是盐井的血脉，而这座桥，便是血脉流通的关键节点。我在桥上想象那些清晨，薄雾还未散尽，运煤的木车便吱呀作响地驶上桥面，车夫的吆喝声、马蹄的“哒哒”声、车轮碾过石缝的摩擦声，打破了乡村的静谧。红砂桥面被马蹄反复踩踏，渐渐留下深浅不一的凹坑，深的能容下半个手掌，仿佛还留存着马匹的体温。

除了运煤的商队，桥上来往更多的是寻常百姓。河东的村民要去马踏集市赶集，河西的孩童要去对岸的私塾读书，这座桥便成了他们生活中不可或缺的纽带。寒冬腊月，河水冰冷刺骨，有了桥，妇人便不用踩着石墩过河，避免了落水的风险。汛期来临，溪水暴涨，有了桥，东岸的稻子便能及时运到西岸，不至于烂在田里。桥边渐渐兴起了茶摊，赶路人在这里歇脚喝茶，交换着各地的见闻，茶烟袅袅中，时光缓缓流过。

民间的传说，为这座桥增添了更多神秘色彩。有人对我说，这桥与鲁班师徒有关。当年师徒二人斗法，鲁班赶石造桥，却被徒弟学鸡叫欺骗，情急之下蹬倒桥墩，便有了这倒石桥的雏形。传说终究是传说，却藏着乡民们对这座桥的敬畏与喜爱。他们将对美好生活的期盼，对自然力量的敬畏，都融入了这些口口相传的故事中。

随着时代的变迁，公路修到了家门口，汽车取代了木车，马队的蹄声渐渐远去。倒石桥不再是交通要道，却依然是村民生活的一部分。清晨，赶早集的村民挑着担子走过，扁担的吱呀声与桥面的石板声相和。傍晚，夕阳将桥面镀上一层金边，村民们牵着牛、扛着农具慢悠悠走过，影子被拉得很长，落在溪水里随波荡漾。那些曾经的车辙与蹄印，被岁月磨平，却留下了满满的烟火气息。

茫溪河的水依旧缓缓流淌，倒石桥依旧静静卧在河上。它见证了盐业的兴盛与衰落，见证了交通的变迁与发展，见证了一代又一代村民的出生与老去。它不再承担繁重的运输任务，却成了连接过去与现在的纽带，成了乡村文化的载体。在这里，现实与历史交织，传说与真实相融，每一块红砂石都藏着故事，每一缕清风都带着岁月的气息。

这座桥，将继续卧在茫溪河上，守望着这片土地，守望着世代相传的烟火与希望。

原文刊载于2026年5月15日《四川农村日报》第5版

AI绘画：王玉雅文