刘丽媛 冯丽萍 四川在线记者 丛雨萌

黄永剑很少在病人面前急。

但6月24日这天，黄永剑给自贡市贡井区桥头镇增产村村民黄翠兰量完血压后，一下子就急了——收缩压显示229。他有些慌忙地叫老人把上次开的降压药拿出来，转身满屋子找温水、杯子，坚持盯着85岁的老人把药片咽下去。

“婆婆，你要听话嘛，不吃药怎么得行。”他又跟老人儿子强调：“这个药绝对不能停，吃完了随时到卫生室来开，就几块钱的事。”嘱咐完仍不放心，蹲下身查看腿肿情况，丢下一句“我过两天再来”，才拎着药箱转身出门。

黄永剑正在为村民看病。（ 冯丽萍 摄）

全村老人的安危，是黄永剑心里那本账上分量最重的一笔。作为增产村唯一的村医，前不久刚获评2026年敬业奉献类“中国好人”的他，把全村382位65岁以上常住老人的健康数据，全刻在了脑子里。“高血压182个，糖尿病63个，重性精神疾病21个……”慢病患者定期随访，指标异常的加紧复访，外出务工的电话叮嘱，数据当天新增当天纳入管理，他“身兼数职”。

增产村是当地镇域最大的行政村，年轻人大多外出务工，四十五岁的黄永剑在这里当了二十五年村医，是全村人公认的“家庭医生”。

黄永剑走在乡间小路上。（陈凡逸 摄）

他走路一深一浅。十岁那年，一场化脓性髋关节炎合并败血症差点夺走他的命，左腿落下终身残疾。他不避讳，也不多说：“我是来给乡亲看病的，不能让他们把我当病人。”

黄永剑正在为村民看病。（ 冯丽萍 摄）

卫生室里，他指导村民测量血压、血糖、体重，与上次数据比对，给出复查、续药建议，这是他每天清晨的日常。结束坐诊，他推上摩托车出门随访。村道狭窄处停下车，他拎起皮药箱一步步挪上斜坡。右脚鞋底磨得锃亮，整条左腿全靠右腿拖着向前，一步一顿，他踩遍了村里的每一条田坎。

八十四岁的王桂芬独自居住，骨质疏松、视力极差。黄永剑每次来都免费递上钙片。（ 冯丽萍 摄）

八十四岁的王桂芬独自居住，骨质疏松、视力极差。黄永剑每次来都免费递上钙片。老人看不清人，却能顺着他一轻一重的脚步声，扶着门框喊：“黄医生，慢点走。”

二十五年间，他接诊的村民超过十万人次，累计行走超九万公里，药品零加价、不收诊疗费，周边村的乡亲也愿意绕路来找他。

黄永剑最怕病人擅自停药。村里曾有位高血压患者自行停药，半个月后突发脑出血离世。这件事成了他心里过不去的坎：“如果工作再做细一点，也许就能避免。”从此，遇上不配合的老人，他非要亲眼看着药吃进嘴里才放心。

十二年前，八十岁的冯淑芬从七八米高的堡坎摔下，全身骨折、伤口感染引发败血症，医院下了病危通知，家人把老人抬回家准备后事。黄永剑知道后，每天往冯家跑三四趟，换药、输液、清理腐肉、翻身按摩。每一次弯腰对左腿残疾的他都格外费力，可他熬了下来，冯淑芬也熬了过来。如今年过九旬的老人依然健在，黄永剑仍定期上门盯着她服药。

守村二十五年，深夜出诊是家常便饭。半夜的求助电话从不挑时间，他总是披衣就走，联系救护车、陪送医院、办好手续，常常忙到天亮才回家。没人想到，这个天天守着别人健康的村医，自己也是个病人——四年前突发房颤引发轻微脑梗，如今还有股骨头坏死、睡眠障碍等毛病，可随访的脚步从没停下。“乡亲们需要我，我就不能歇。”

黄永剑正在为村民测量体重。（ 冯丽萍 摄）

黄永剑是土生土长的增产村人。幼年患病时，乡亲们你一块我五毛凑钱救了他的命；上学路上走不动，邻居哥哥天天搀着他。父亲是村里的老代课教师，自学针灸免费给邻里治病，仁心的种子从小种在他心里。2001年卫校毕业，他回村当村医，当初的四位村医陆续离开，只剩他一个人守到现在。

有同学挖他去市区私立医院，薪水翻几倍，他拒绝了：“我总跟自己说，是卫生室收留了我。我走了，这一千多号人看病怎么办？”报恩的心思都落在实处：村民的医保报销、慢病申请，他帮着跑前跑后；去年一年，自掏腰包为四百多位村民减免自付药费近七千元；他还资助村里一名贫困学生，孩子如愿考上了自贡最好的中学。

获评2026年敬业奉献类“中国好人”后，村里人都觉得实至名归，他自己却觉得“都是平凡小事”。问他最开心的是什么，他说：“病人康复了，打个电话说‘黄医生我好多了’，就比啥都强。”

随访结束，黄永剑往回走。田埂上碰到村民，远远就喊他“黄剑”。他停下来打招呼、答咨询，有说有笑。有人问明天还来不来。他说来，后天也来。