点击收听音频

有一些词语，曾经耳熟能详，如今却鲜有提及，日渐生疏。

它们所指称的实物，曾是我乡下日常生活中的亲密伙伴。

在以笔墨文字代替犁锄耕种的岁月里，在我将生命与文字紧密相连的日子里，每当埋首书卷感到疲倦，或是被书卷中某个词语深深触动而战栗时，我便会不由自主地想起它们——想起它们曾在我祖辈、父辈以及我手中代代传承的那些岁月。

想起它们：它们安土重迁，不忍背井离乡；怀想它们：那些一生沉默寡言、土里土气，难以登上城市中“大雅”之堂的农具们，依旧栖身于乡下的老家。尽管我手掌中的疤痕已不再是想念它们的唯一缘由——曾经的老茧早已从手掌上消失，原来那些坚硬、粗糙且清晰的印记，如今只留存于声声慨叹之中。

它们的名号，在农耕文明时代便已约定俗成。主要差别在于制作材质和功用的不同。譬如铁质农具，有锄头、镰刀、犁铧、铁锹等。因功用不同，它们形态各异、大小有别——或呈条状，或为圆弧，或形制简单，或造型复杂，或长或短，或重或轻。

这些铁质农具，随季节休养生息，与庄稼一同成长。它们会兴奋，会疲劳；会残损，也会翻新。它们从各个铁匠铺子诞生，向各个村庄农夫的手中靠近，又向各个废品收购站走近，最终或许又回到某个铁匠铺子。

它们只能守着寂寞的时光。早已与田畴地垄绽放生命活力的时光隔绝，无奈地将自己的生命尘封。毋庸置疑，无论它们曾经多么坚硬、锋利，多么牢固、精巧，一旦远离稼穑耕种，脱离农民的视野，离开农夫的手掌，缺少手掌的摩挲与汗渍的滋养，它们生命的时光便会渐渐蒙尘、委顿，悄然走向没落。它们是农夫一生沉默的伙伴，但它们的一生，既为农夫奉献力量，也绝对离不开农夫对它们的养护。

它们中还有些是金属和木头的结合，像锄头、犁铧、镰刀、铁锤、斧子等农具，本是“金”克“木”，但它们却能摒弃“前嫌”，“木”与“铁”相伴相依，和谐共生，携手同行，同甘共苦，成为生死相依、不离不弃的伙伴。

它们有的还会结伴同行、互相配合、通力协作。譬如“手锤”和“錾子”这一对“难兄难弟”。一个猛敲，一个硬顶，一个狠命敲打，一个仰头承受，二者相依为命，共同奋进。

他们还制作木竹结合的物品，比如连枷、拌桶、扁担、风车、戽斗、筛子、簸箕、蒲篮、篱篓、背篼、筲箕、扇子……功用不同，形状各异，按照农事生活时令，招之即来，按需登场，各尽其职，任劳任怨。

不管是从铁块变成各种形制的农具，还是从树木变成各种用途的农具，它们成为器物之后，生命的形态发生了改变。颜色青青，那是青春朝气；颜色金黄，那是壮年健硕；颜色黄黑，那已是暮年晚景。颜色所代表的，多是岁月的打磨与沉淀，也是它们的担当与荣耀。

尽管我已远行，但我愿意一遍又一遍地想起它们，是想记住曾经的来路。

原文刊载于2026年7月10日《四川日报》12版，有删减

AI绘画：张珍