点击收听音频

父亲出生后，爷爷做的第一件事，便是让他摸唢呐。

照爷爷的说法：他天生就是这块料。一块好料，无需刻意雕琢，自己就能从旁人的音色里寻得规律。果如爷爷所料，17岁时，父亲便能独挑大梁，在婚典中担当唢呐王。

爷爷手下有几支唢呐队伍，全由父亲与叔叔们担任领队。每支队伍里，唢呐乃是头号角色，随后依次是鼓、锣、钹。当年的农村，婚娶还流行坐轿，因而家里也备有几顶红绿相间的花轿。此地乡村密集，人口众多，嫁娶是常有的事。要是听见唢呐声，往田野上跑去，准能瞧见一大串人马吹吹打打，中间两顶花轿被人抬着颤颤悠悠前行。村里的小孩跟在迎亲队伍后面，边跑边朝着花轿里的新娘子喊：“胡萝卜咪咪甜，新娘子羞红了脸——”这喊唱没什么韵律，却在质朴中透着一股民间野调的韵味。

爷爷把这种结婚仪式称作“期会”。自打我记事起，每天来我家写“期会”的人，几乎要把门槛踏破。每逢此时，来人总是格外客气，一口一个“刘老师”地叫着，还从口袋里掏出一包好烟，先给爷爷点上一根，再递上一整包，以表礼节。

走期会总共需要两个半天。头天下午，队伍要到男方家，迎亲队伍接上新郎后赶去女家。不过这一天新郎官没资格坐轿，得跟着队伍步行。当晚在女家住下，次日接上新娘，新郎才能上轿。

要是路程不远，当晚他们就会回家住。凌晨四五点钟，爷爷便在断崖上吹起唢呐。不多会儿，我就能听见三叔在屋后大声催促父亲；父亲含糊地应一声“来了”，接着又打起呼噜。母亲拉开电灯，再三呼喊，宿醉后刚入眠的父亲，才仿佛从梦中惊醒，赶忙穿好衣服出门。

到了中午，父亲回来了。他做的第一件事，就是把“干碟子”交给母亲。我们刚接过来，就听见父亲的呼噜声。母亲将干碟子里的排骨、饺子、瓜子、糖等，平均分给我和弟弟，那一天对我们来说就是最幸福的日子。当时我有一种矛盾的心理——既想让村里的孩子看到，又生怕被他们瞧见。我们就在这种既想炫耀又害怕被看到的心理拉扯中，度过了轻松愉快的一天。

没有期会的早晨，父亲会用洗衣棒子系上麻绳，在门口支起一个筛子，筛子下撒些米粒，绳子很长，从屋外一直拖到屋内。他撩开蚊帐，把绳子一端交到我手中，叮嘱道：“你可得盯紧了，看见麻雀走到筛子中间再拉绳。”然后把被子四周掖得严严实实，便去厨房帮母亲做饭。我趴在被窝里，手握绳子，仔细盯着筛子下的动静。也不知哪来的耐力，整个冬天我都能缩在被窝里等麻雀。

进入夏天，川东北的气温陡然升高。新娘子们怕坐在闷热的轿子里，被抬着走在如蒸笼般的田野上。所以，夏天几乎没有期会。父亲便又有了新营生——卖凉粉。入秋后，才又重操唢呐匠的旧业。

原文刊载于2026年7月17日《四川日报》12版（有删减）

AI绘画：曾慧