川观新闻乐山观察 冷润雨 牛萍

廖翔仍记得这一幕。

98岁的老兵李泽明，缓缓伸出沾着印泥的手掌，慢慢打开手指，用力的摁在宣纸上。

停留三秒，抬起。一枚鲜红色的手印，留了下来。

这是一枚残缺的手印。老人的右手食指，缺了一截：在抗美援朝战场上搬运炮弹时被砸断的。如今，这枚残缺的手印，就嵌在乐山市市中区百禧街海棠兵巷的墙壁上。

掌印山河·老兵手印墙。

8月1日，建军节。这条“双拥示范街”正式开街。一面暗红色的“掌印山河·老兵手印墙”总会让人放慢脚步。399枚乐山老兵的手印，在这里安了家。

它们大小不一，深浅各异。每一枚都对应着一个名字，一段穿过烽火的人生。

一枚手印，从外公的右手开始

39岁的廖翔，在乐山开了家馄饨店。

他还有另一个身份——乐山老兵公益志愿者。2011年到现在，他和近百名志愿者伙伴，跑遍成都、眉山、乐山，寻访了约590位参战老兵，其中，乐山本地的抗日老兵150位、抗美援朝老兵195位。

而这一切，始于另一枚手印。

廖翔的父亲是一名退役军人。他的外公游铭海，是中国远征军老兵。

在陪同外公参加战友聚会时，廖翔第一次听老人们讲炮火里的旧事。“他们立过大功，从来不说。越是这样，越想记住他们。”

手印原件。

2011年，建川博物馆面向全国征集老兵手印，廖翔把外公的手印采了送过去。但一个念头随即冒了出来——“既然能送到别处去展览，为什么不自己留一份？”

从此，廖翔走上了收集老兵手印的路。他和志愿者们在每一次寻访中，用35厘米见方的宣纸，保留下每一位老人的右手掌印。

老兵们按得很用力。有人手已经抖了，可印泥沾上掌心那一刻，他们会使劲张开五指，稳稳地摁下去。仿佛这一按，一辈子就不会被遗忘。

一枚手印，从两小时到100G

一枚手印的采集，至少需要两个小时。

先要找到人。线索来源千奇百怪：已经采访过的老兵会提供战友信息；志愿者、老兵后代辗转告知。有一次，一个志愿者在街上拍到老兵走路背影，发了条17秒的视频，老人的孙子刷到了，留言说这是他外公。

找到之后，打电话沟通。约时间，上门，聊天式采访，记录，拍照，最后才是采手印。

“两小时是基本线，有些老人一次讲不完，要跑两三趟。”

回到家，活儿才刚开始。早期纯靠录音，要一句一句听，整理成文字。如今有了视频素材，以四十分钟素材为例：听一遍，选二十分钟；再听一遍，压缩到五分钟，配上字幕音乐。一条视频，剪两三个小时。

15年下来，志愿者团队的电脑里，关于老兵的资料超过100个G。

“100G不算大，可你打开看，里面是几百个人的人生。”廖翔说。

一枚手印，从墙上到掌心

手印墙上，设置了一个特别的装置——击掌处。

市民和游客把手放上去，能与老英雄们的手“隔空击掌”。

“通过这种形式，让大家触摸这段历史。”廖翔说。

跨越时空的击掌。

采访中，廖翔拿出一沓塑封好的宣纸原件，红色的手印仿佛还有温度。他随手抽出一张，就能流利地讲出背后的故事。

“邵一槐爷爷，峨眉山的老兵，当年是机枪手；周天富爷爷，乐山绵竹的老兵，炮兵观测员，曾经亲眼看见美军飞机轰炸他们的观测所……”

他说得很快，名字、地点、兵种，像在念自己家人的履历。

廖翔的手机里，几乎全是老兵的图片和影像素材。前几天，他拍了一段老兵重逢的视频，发布不到24小时，播放量已超10万。他运营的老兵公益短视频账号，已发布了约520个视频，记录着老兵们的口述、笑容、和那些按手印的瞬间。

“不为流量。就是想做成档案，让后人能找到干净的、纯粹的视频。”他说。

一枚手印，从他手里递到孩子手里

“馄饨要趁热，历史也怕凉。” 这是廖翔常挂在嘴边的话。对于他而言，卖馄饨养家是日常，寻访老兵、传承红色精神，早已融入生活，成为刻在骨子里的习惯。

廖翔的馄饨店开在学校旁边，寒暑假不营业。整整两个假期以及几乎所有空余时间，都用来做老兵公益。

要么寻访，要么剪视频，要么准备分享会。2022年起，他开始办“老兵故事分享会”，纯公益，带着照片、视频、手印原件，走进学校、社区、企业。

“准备做100期。”他算了算，“现在已经137场了。”

廖翔正在为参观者讲解手印背后的故事。

廖翔有两个孩子，三年级和一年级。寒暑假会带着一起去拜访老兵。

“我告诉他们，爸爸记录的每一个人，都像外祖一样，是用命换回来的故事。”

如今，廖翔还有一份新责任。作为共青团乐山市委青年宣讲团成员，要培养红领巾讲解员。

“我们就是把故事从老兵手里接过来，再递到孩子手里，让他们继续讲下去。”

15年前，他采集的第一枚手印是外公的。15年后，墙上已经有了399枚。

“我的手，不过是接过来，递下去。”

他说，“这中间，不能断了。”