小暑大暑，连蒸带煮。手机天气App显示当地气温已达39℃，空气湿度64%，旌城气象部门发布高温红色预警。

我本想去往中江赏荷。听说丘区有一湖泊，去那里赏荷，可以自己荡了小舟穿行于花叶之中。我不由想起李清照那首《如梦令》的诗意场景。但转念一掂量，这个唯美之景需要忍受长时间暴晒和高温煎熬，不由心生畏怯，只好思止于行。

宅在家中饮茶，坐读。口甚渴，一上午连续喝了几大杯红白茶，腹胀如蛙，渴感仍难消解。电扇叶片鼓出的风已然热烘烘，无奈启动空调制冷，室温降至28℃，体感不再燥热，却缺氧。半张嘴巴哈气，头脑有些昏沉，目光迷迷糊糊在书页字里行间梦游。索性释卷，让视线舒张于窗外。四下无一丝风，天空乳色云团凝住，如半透明果冻。阳光并不耀烈，打照高楼墙体，白炽的折射光却咄咄逼人，空气恍若在微微颤动。凭窗眺望小区西边湖畔公园，平时热闹如摆擂台的广场舞团队，此刻杳无踪迹。湖滨一带，建筑工程也暂停，偌大的园区不见一个人影。小区楼下花圃，高高低低的草木皆垂首肃穆，翠绿叶瓣有点儿蔫耷耷。林鸟也失去往日欢悦，躲在枝丛间寡言少语。一对白头翁飞到我家露台，在卵石浅水缸里扑腾沐浴，这个上午它们已来了三次，溅得满地板水花。蜩蝉贴在树干上实在憋不住，长声嘶鸣：“热热热——呀……”

对面楼幢，有人家装修并未停工。赤膀汉子身系保险绳，整个身子吊在阳台外安装铝合金窗框。偶尔能见侧脸，是古铜色的。目光及远，可见楼院外鞍山路上不时有外卖小哥和长发飘飘的外卖小妹骑着电摩呼啸而过。这样的天气，餐馆酒店的上座率一时会走低，躲在家里点外卖的顾客数量直线飙升。中餐、西餐、火锅、腌卤、啤酒、可乐……各色美味等着一条条供应链送货上门，外卖小哥小妹就是烈日下奔忙的“传输链”。环卫洒水车鸣着那首一成不变的老曲，慢慢悠悠往返街区，硕大喷头将细密水霰洒在街面和绿化带。水霰过处，隐约可见一抹虹影。小区门口榕树下，有农人蜷缩在树荫里苦守着小小菜摊和堆着西瓜水蜜桃的三轮车。另有不知疲倦的叫卖声正由远而近：“毛血旺——正宗大邑肥肠毛血旺……”

天气预报说，即将有雷阵雨伴短时大风。时近正午，却不见半丝云雨影子，闪电更未扬眉出鞘。总感觉时下气象预报越来越欠准头。有时候，手机即时报送天气一日更改几次，让人茫然不知所措。据说导致这类情况的原因是全球气候反常，“厄尔尼诺”现象殃及全球，不确定因素和极端天气与日俱增。我辈是门外汉，对此只能一声叹息。

25路公交车依然定时开来，停靠路边站，吱一声，开门上下客，再吱一声关门，继续前行。其他车辆没有往常拥塞，但街面车流仍不绝如缕。还有三三两两行人，撑着伞，沿人行道匆匆赶路。他们正赶赴不同的目的地，去操办不可轻慢的某件事，或是见一个迫不及待想见的人。

夏日炎炎，暑气蒸腾。市井间，许多日常生活仍如拧紧发条的钟摆，一刻也不曾懈怠……

原文刊载于2026年7月24日《四川农村日报》07版

AI绘画：张珍