早上路过小区门口，看见许多人围在一起买包谷馍馍。有的选择个头饱满的，有的选择小个乖巧的，也有的专选品相不好但价格便宜的……

眼看大伙慢慢散去，我问了问价格，卖包谷馍馍的阿姨抬头看了看我，微笑着说：“老弟，大的1.2元一个，小的1元一个。”听到这，我缓缓蹲下身，挑了5个。阿姨给我装好后，我顺手递给她6元钱，但她非要找我1元，说我捡的全是个头小的，要不了这么多钱。我说：“阿姨，你起这么早，给我们带来美味的包谷馍馍当早餐，真是太辛苦了！”

“1元钱是小事。你这位兄弟为人真诚，不像有些顾客挑三拣四，把馍馍弄缺角了。我给你点赞！”阿姨说道。

提着装有包谷馍馍的袋子，我回到了家。小时候，我们家十分喜欢吃包谷馍馍。每每包谷馍馍刚出锅时，一股桐子叶混合嫩包谷的清香味扑面而来。咬上一口，慢慢入喉，那种感觉我至今仍念念不忘。

包谷馍馍味美，但制作极费工夫。早上，父母将嫩包谷从地里收回家后，我们姊妹仨要用手一粒一粒地将其剥离下来，淘洗干净沥干水分后，再通过石磨将其磨成浆。姐姐和我负责推磨，弟弟则一点一点地将嫩包谷粒“喂”入磨眼，一拉一扯、一前一后，看着糊状的包谷浆从石磨缝隙里流出来，一种成就感油然而生。

尽管过程很辛苦、很枯燥，但幸福感极强。当天未吃完的馍馍，还可以用来制作“尖椒炒包谷馍馍”，那又是另一番风味。

我离开家乡三十多年了，每当看到餐桌上的这道菜，必定要夹上一块尝一尝。

如今，生活条件好了，市场上一年四季都能买到新鲜的包谷馍馍，但我总觉得少了些什么。或许，少的是那份亲手剥粒、推磨的劳作，少的是灶台边忙碌的身影，少的是桐子叶裹着包谷香、一家人围坐在一起，边吃边聊天的烟火气。

这份包谷馍馍里，包裹的不仅是包谷的香甜，更是父母辛勤的汗水、姊妹协作的温情，以及那个物质匮乏的年代里，最朴素也最珍贵的幸福。

原文刊载于2026年8月7日《四川农村日报》7版

AI绘画：王玉雅文