漳州，一座临海的城。漳州的黄昏，海浪的涛声沉静了许多。我抬眸凝望，这片比夜色更为辽阔的大海。湖蓝色的天穹浮着棉絮般的流云，一寸寸沉入海平面。我伫立良久，看黄昏在天际泼洒出浓烈的色彩，风是世间唯一的絮语，天地静谧得仿佛能听见心跳的声响。

可就在目光与夜色相融的刹那，一个念头骤然涌上心头：海从不是静止的。深海之下始终奔涌不息，藏着跃动、鲜活的蓬勃生命。

明月初升，友人邀我前往漳州古城，一睹木偶戏的风采。

漳州古城的青石板，被暮色浸得发亮。锣鼓声从巷子深处漫出来，和暮色缠在一起。巷口的宫庙前，一方戏台支着，像从时光里剪出来的一块。幕布垂着，风过时轻轻晃，漏出台后晃动的光影，忽明忽暗。

艺人的十根指头在光影中翻来翻去，慢下来时，像在数着墙上的日历，一页一页过着日子；快起来时，带起的风里，像是裹着一代人的脚印，就那么走远了。

木头做的人儿，在上面说话，哭，或者笑。台下的人儿，老的少的，和百年前看戏人眼里的光，终究是两回事了。

一个在时光前头，一个在时光后头，隔着些说不清的东西，像戏台上方垂着的幕布，轻轻薄薄，却谁也穿不过去。

方寸台子上，皱眉时能拧出三分愁，那木头人居然就有了魂，能演帝王将相，能扮贩夫走卒，连打哈欠都带着人间烟火气。

这哪是演戏？分明是老艺人的手指头在时光后头种乾坤，那樟木刻的东西就活了。一抬眼，一撇嘴，倒像是从哪个窄胡同里刚钻出来的街坊，魂灵儿早附在了木头身上，连那嘴角弧度，都带着三分市井的热乎气。

谁能想，这木头人的悲欢，在南宋时就被禁过，如今成了非遗。一尊木偶的诞生，需历经十道工序，从开坯到彩绘，从藏须到点睛，匠人的指尖沾满木屑与颜料，却让木头生出人间的悲欢。旧时偶人身长不过八寸，而今已长至半米，可那眉眼间的灵动，始终是闽南人血脉中跃动的乡愁。艺人的手，是木偶的筋骨。食指探进头里，拇指与中指分挑着双臂，手掌便成了躯干——漳州人管这手艺叫指花戏，十根指头像弦，一动，木偶就有了呼吸。

朋友介绍漳州老艺人庄陈华执偶演《大名府》，那丑角“把门官”缩着脖子，指头颤巍巍的，狡黠里带着市侩，连漫画家詹同都要说，这是“漳州门官第一名”。

指花戏里的“反套”与“飞套”，木偶脱手腾空的一瞬，像断了线的风筝，却又顺着一股气，丝滑落进另一只掌心。倒像木偶真有了魂魄，自己在走，自己在寻去处。

如今有了沉浸式的场子，十尊木偶凑在一块儿演神话，千年的哭哭笑笑，都被匠人攥在掌心里，演成了一出出春秋。暮色漫过古城的檐角时，木头人还在台上动，倒像是它们在看我们这些来去匆匆的活人。

如今的古城，老的新的都在一块儿掺和，全在艺人的指掌间拧着。演指花戏的都是艺校里的少年，劈指压腕练得狠，想来都是非遗课上的娃娃，真人的胳膊抡得风车似的，比假人儿木偶还活泛。

原文刊载于2026年8月14日《四川日报》12版

AI绘画：刘津余