北宋景德年间，江南文士欧阳观远赴绵州，出任军事推官。这座傍着涪江的古城，浸在江水与芦荻的气息里，日子过得温润绵长。江风日日拂过堤岸，春有肥鱼跃水，秋有荻花漫野，街巷间烟火不绝，四时吃食各有滋味。不多久，州衙侧院传来婴儿啼哭，欧阳观的幼子在此降生，这便是日后名震天下的欧阳修。

欧阳观说着一口江南乡音，性情谦和，为官却清正自持，不肯有半分逾矩。他爱走街串巷，看涪江渔人摇橹撒网，看市井人家炊烟袅袅，也懂这片土地上藏在烟火吃食里的人情世故。时日一久，绵州本地百姓都知晓他的品性，人人敬重，再无人敢携礼登门。

开春之后，涪江水温渐暖，江里的鲫鱼养得膘肥体壮，银鳞泛着柔光，是本地开春第一鲜。城郊一位乡绅感念欧阳观治下安稳，趁着晨露未干，提着数尾鲜活江鱼登门致意。欧阳观并未推辞，笑着收下这份乡野心意，转身便吩咐厨下备锅起灶。

柴火静静煨着，不多时，砂锅里便熬出三碗乳白的鱼汤，鲜气顺着热气漫出院落，清而不腻，淡而悠长。欧阳观亲手将第一碗鱼汤递回乡绅手中：“江间风物，当与主人共尝。”第二碗留作自己午食，第三碗差人送给当值的衙役。这一碗简简单单的清水鱼汤，被百姓唤作“清鱼碗”。

时序入秋，涪江两岸的芦荻尽数盛放，白茫茫的花絮随风飞舞，像落了一地软雪。每到这个时节，绵州城里的糕饼铺便会做一道应季吃食——荻香糕。

城中糕饼铺掌柜久闻欧阳观清廉之名，一日午后，提着一笼刚出笼的荻香糕来到衙院。欧阳观依旧如常，将整笼糕饼均分成三碗。一碗留在案头，供自己闲暇时食用；一碗派人送入牢狱，分给待审的囚徒。最后一碗，则让下人端到衙门外，分给沿街乞讨的穷苦人。

掌柜立在廊下，看完这一幕，全程默然不语。待三碗荻香糕尽数送毕，他对着欧阳观深深一揖，转身悄然离去。百姓看在眼里，记在心头，这一碗清糕，便成了体恤众生的象征。

转眼到了冬至，古绵州素有“冬至过小年”的旧俗，全城祭祖宴饮，阖家欢聚。城中大户置办腊味佳肴，寻常贫苦百姓无丰盛吃食，便淘洗糙米，熬一锅淡盐米粥御寒度日。彼时有一位外地来的盐商，备下金银绸缎，抬着厚礼登门，想借着节令攀附结交地方官员，为自己的生意铺路。

欧阳观执意不肯收受。他拿起一碗热粥，递到盐商面前，语气温和却字字分明：“我为官之人，衣食住行皆取朝廷俸禄，分内之物，食之安心；分外钱财，一毫一厘，绝不敢妄取。冬至食粥，聊表待客心意，请君收下。”

一碗清粥，道尽为官本分，也让这位远道而来的商人，读懂了绵州城的清正风气。

欧阳观在绵州为官数载，起居清简，家无长物。庭院不植奇花异草，案头唯有诗书几卷。待到离任之时，行囊寥寥，仅携一幅《七贤图》上路，两袖清风，一身坦荡。

后来欧阳观不幸离世，家境骤然贫寒。妻子郑氏带着年幼的欧阳修艰难度日，买不起纸笔，便折荻秆作笔，以沙地为纸，日夜教孩子读书识字。画荻教子的故事，自此流芳千古，而三碗清味的往事，则永远留在了绵州的岁月里。

如今绵阳人品尝这几样家常吃食时，总免不了谈起欧阳观的三碗旧事：鱼汤之鲜，糕饼之润，米粥之淡，皆是最寻常的人间烟火。一碗一味，看似朴素，却藏着山水古城的温润底色，更镌刻着清正向善的风骨。这份从烟火吃食里生长出的清廉与善意，顺着涪江流水，伴着市井炊烟，在这片土地上生生不息，久久相传。

原文刊载于2026年8月21日《四川日报》12版，有删减

AI绘画：王玉雅文