《人民日报》（2026年08月31日 第 06 版）

人民日报记者 宋豪新

中国第二重型机械集团德阳万航模锻有限责任公司8万吨模锻压力机班组大班长叶林伟，能以8万吨级压力精准压破生鸡蛋蛋壳而内膜完好无损，从设备运转声与振动中辨识细微异常，在毫秒级锻造窗口内精准把控力度、速度与节奏。他参与保障C919国产大飞机起落架等高端航空模锻件高质量出产，曾获全国劳动模范、中国青年五四奖章等荣誉。

叶林伟在操作台前。人民日报记者 宋豪新 摄

四川德阳，中国二重万航模锻生产车间，总长10公里的液压管道纵横交错，上万件电气控制模块协同运行，8万吨模锻压力机高达42米、重2.2万吨，宛如“钢铁巨人”巍然矗立。

操作台前，叶林伟端坐着，右手轻握操纵杆，目光紧锁屏幕上跳动的数据。指令发出，压机横梁缓缓下行，通红的高温锻件在万钧之力下逐渐成型。

“压机力量越大，操作越要稳、要准。”叶林伟说，大型航空模锻件结构复杂，锻造窗口稍纵即逝，温度持续下降，材料状态便随之改变；压力多一分或少一毫，都可能影响整个锻件的质量。

大国重器，既要造得出，也要用得好。2012年，8万吨模锻压力机建成并试运行，成熟操作经验近乎空白，仅设备说明书便有400多页，展开的液压原理图能铺满整张桌面。业内估算，熟练操控这台“钢铁巨人”至少需要一年，叶林伟咬牙迎难而上。

白天，他沿着梯架爬上压机，对照图纸逐段核查液压管路，摸透机械结构与动作逻辑；晚上，他守在操作台旁记录运行参数，研究每一次加压、卸压的细微变化。看不懂的术语向设计人员请教，拿不准的数据到现场反复验证。一遍不行就调参数，压力不合适就重寻区间，动作不平顺就优化操作。短短一个月，他通过严苛考核，成为8万吨模锻压力机首位操作手。但在他眼里，会开动设备只是起点，“只有弄清每个动作为什么这样做，遇到变化才能稳得住、控得准。”叶林伟说。

为了检验精度感知，叶林伟和同事做过一场特殊试验：把生鸡蛋置于压机下，目标是达到蛋壳均匀碎裂而内膜完好无损的效果。该试验临界区间极窄，操纵杆一次微调、压机下行一毫米的偏差，都会让薄膜破裂。叶林伟沉着冷静，一次便操作成功——蛋壳均匀裂开，薄薄的蛋膜安然无恙。“压鸡蛋不是为了表演，而是检验手上功夫。航空模锻件同样容不得偏差，力量必须服从精度，每个指令都要落到该落的位置。”叶林伟说。

常年守在设备旁，他还练出了“听机器说话”的本领。机器正常运行时，高压管路声音顺滑连贯；一旦内部出现细微异常，声调与振动便会发生细微变化。一次生产中，他察觉声响与往常略有不同，立即核对参数、排查管路，迅速消除隐患。“不能只盯着仪表，还要听声音、看状态、分析变化。”他把不同工况下的声纹、数据与锻件质量逐一对应，连设备细微的“呼吸”起伏，也成了判断依据。

在国产大飞机C919关键锻件研制中，面对复杂结构与严苛性能指标，叶林伟和团队围绕坯料定位、施压节奏、温度耦合等环节反复推演。攻克C919国产大飞机起落架锻件难题时，他们经历上百次探讨、上千次实操，在锻件出炉后的极短时间内完成多道操作。叶林伟始终盯在操作台前，根据锻件实时状态微调手法，把每一步操作细致分解，直至关键锻件一次成功成型。

从驾驭一台超级设备，到参与保障国家重大工程，叶林伟愈发感到，产业工人的岗位在车间，肩头的责任很重。“把设备操作好，努力把锻件做到最好，就是我们的责任。”他说。如今，压机操作规程不断完善，操控经验逐步转化为标准化手册，他仍保持着记录与复盘的习惯，并把多年积累毫无保留地教给年轻操作手。

“绝活不是突然练成的，也没有捷径，就是把一个问题追到底，把每次操作做到位，再从中找到规律。”屏幕数据再次跳动，叶林伟启动压机，操纵杆轻轻推进，万钧之力缓慢、精准地落在锻件之上。举重若轻的背后，是他对每个参数的反复琢磨，也是新时代产业工人以技能报国的坚实力量。