无处不在的闷热和空调外机的轰鸣让夏天多了一份城市的烦躁，内心最大的盼望就是这样的夏天赶紧过去。

这与记忆中的夏天完全不同。

记忆里的夏天是浓绿的树荫、高声的蝉鸣、低飞的蜻蜓、香甜的瓜果，和无穷无尽的氤氲着溽湿气息的游戏，这些都是夏天无处不在的诱惑。

家门口的池塘里，清亮的水早就闪烁着狡黠而诱惑的波光；南门大桥下，一群群黝黑的光脊梁炫耀着高超的泳技，轮流从桥面一跃而下；游泳初学者套着充满气的汽车内胎，在水面惬意地不问东西；厂子里的大塘，绿绸般的浮萍下，藏着鲫鱼黑亮的脊背，经验丰富的钓者将钓线准确地从纵横的水草间穿过，耐心地将一条条鱼儿高高钓起……

想想就令人神往！

于是，午睡时，悄悄地从屋子里跑出来，在一声比一声响亮的蝉鸣声中，打开了游戏万花筒。

池塘边有着成排的洞穴。

洞口堆积的湿泥以及洞口形状，清楚地告诉我们隐身者的身份：湿湿细细的蚯蚓样堆在一起的，是螃蟹的粪便；有着纵横沟壑的，是小龙虾进出时留下的印记；洞口光滑、有丝丝凉意的是黄鳝的洞穴；洞口扁而浅、里面温温的，一准是讨厌的癞蛤蟆……

蜻蜓并没有立在荷花苞的尖上，而是喜欢停在垂到水面的柳梢上。红蜻蜓，飞得真低，尾巴弯下来，点点水面，涟漪连连。黑蜻蜓，在水边徘徊着，有些阴森。顶讨厌的是蚂蟥。小小的瓜子样肥厚的身子，粘在小腿肚上。不能扯！扯断了，半截身子会钻进皮肤里。

泥鳅？谁稀罕吃！推网往水草丛里随便一推，准能网到七八条活泼扭动的泥鳅。扳虾子是守株待兔。从旧蚊帐中剪下四四方方的一块，四角系上细绳（透明的钓鱼线最好）收拢拴在一起，用细竹竿挑起，中间放块麻油渣，慢慢沉入水里。头天晚上放，第二天凌晨起网。活蹦乱跳着的河虾，在朝阳的映照下，半透明的身体高高地跃起，甩出一串串银亮的水珠。

还有鱼鹰。

真是捕鱼高手！小小的木船上，黑瘦而严肃的渔夫冷静地抖落停在竹竿上的鱼鹰。鱼鹰们收拢着同样干瘦的身子，潜入水中。一阵“啪啪”，是收获的捷报。

我最喜欢跟父亲在池塘里下丝网，粘鱼。

下丝网要选最佳位置，一般是整个水面最狭窄处。一头固定，再坐上窄窄的腰盆，边划边下，丝网上隔一段距离就系上泡沫浮子，下面坠上铅块。下好网。在另一边岸边固定。抬起长竹竿用力击打丝网两边水面。受到惊吓的鱼儿会到处乱窜，丝网，变成了有进无出的监牢。丝网的眼一般都不大，粘住的都是些最多二两重的小鲫鱼、白条。再慢慢收网，一个一个摘下来。满满的收获。

萤火虫飞起来了。

星星是那样亮。

田埂边沟渠里，流水哗哗。换上新的四节电池，手电刺出雪白的光柱，粗大的黄鳝呆呆地一动不动。钢针做的叉子，对准了，就是一下子，跟捡一样，一捡，就是一条黄鳝；一捡，就是一条黄鳝。

露水快下来了。一点都不热，夜，深了。

拎起白铁桶——那是一夜的收获，推开虚掩的院门，蚊香烟浓浓地飘出来，钻进蚊帐，很快，夜，再次合拢。

夏天，就这样一天天、湿湿地走过去。

原文刊载于2026年8月21日《四川日报》12版，有删减

AI绘画：刘津余