四川日报报业集团“史诗之路”特别报道组 侯冲 昙昊 任紫鑫 发自甘肃会宁
午后，陇原大地的阳光格外刺眼，把宋俊荣家120年房龄的老房子，照得透亮透亮的。这间方方正正的房子有一个奇怪的地方——门只剩下半扇门板。
宋俊荣家老宅，缺失半扇门板。昙昊 摄
9月16日，四川日报报业集团“史诗之路”特别报道组来到甘肃省会宁县郭城驿镇红堡子村采访，进院就看到这间房子的特别之处。门板高210公分，宽60公分，阳光照射下，缺失的大门板让这间老宅看起来仿佛少了一颗门牙。
“1936年，红军路过这里，与国民党军队发生战斗。”接下来的故事，是宋俊荣的太爷爷讲给爷爷，爷爷又告诉他的。
战斗中，红军急需担架救治伤员。宋俊荣的太爷爷心疼红军战士，便卸下门板交给红军做担架。后来，部队接到指令要西渡黄河，便去往红堡子村以北37公里外的靖远县。这一扇门板也被部队带走，用作渡河。
宋俊荣家院子。昙昊 摄
老宅里，跟长征有关的不止一扇门板。
屋中间有张八仙桌，平时被桌布挡着。当着记者的面，宋俊荣掀开桌布，可以清楚看到四条桌腿底部各有20多公分是后接上去的。新旧木对比，黑白分明。
“太爷爷的院子比较大嘛，红军把这里当指挥部。”宋俊荣告诉记者，那个年代村子很穷，十里八村找不到几张像样的桌子。好不容易临时拼凑了三四张桌子用来铺展地图，但宋俊荣家这张八仙桌太高，于是便锯掉一截。红军走后，太爷爷担心此事泄露，便把桌腿重新接了一截回去。
宋俊荣家老八仙桌，当年被红军用来铺地图，下面一段是新接上去的。昙昊 摄
自从门板被卸掉后，这间老宅再没有装过新的。平时挂个门帘，冬天多挂几层厚门帘。
以前穷，没条件装新门板。上世纪80年代开始，宋俊荣家的日子越过越红火，如今他5个孩子有的远在新疆伊犁经商，有的就在会宁县城工作，一家人早已吃穿不愁。
“那为啥不把门板装回来？”记者一边问一边转动木门，木门发出“嘎吱嘎吱”的声音。
宋俊荣用手摸着粗糙的门板说，“换新的，就得把另外半扇也拆掉，红军的记忆不就没了嘛！”
只要这半扇门板还在，光荣的历史就永远不会远去。
