四川在线记者 魏冯
五十年前的春天，一批四川医生背着行囊远赴莫桑比克——那是四川派出的首支援外医疗队。
五十年后，接力棒已传到第98批、第1136人次，四川医生在10个国家的土地上留下足迹。
五十年间，他们用700万次诊治、34万台手术、2800余次巡诊，在陌生的国度，以同样的热诚守护着一个又一个生命。
从这里出发，到被需要的地方去！四川是目前全国唯一向葡语国家派遣援外医疗队的省份，也是派遣医疗队所赴国家数最多的省份。
今天，一起来听8名援外医疗队员讲述半个世纪里的故事，回望这段山海为证、医者仁心的四川接力。
第1批援莫桑比克中国医疗队队员、四川大学华西口腔医院口腔医师孟家麟：“子弹飞过头顶，我体会到和平可贵”
五十年前，我随援外医疗队奔赴非洲莫桑比克实施医疗援助工作，时长近三年。
我工作所在的希莫尤市医院，原医院只有一名医生，一名护士。我在医疗队主要从事口腔方面的疾病救治，每天约看门诊病人60人，协助他们实施外科、妇产科手术，还曾去麻风村送医药。我们的工作很累很辛苦，但很受当地民众的喜爱，也很受莫桑比克国家的重视。
孟家麟在莫桑比克期间。孟家麟供图
在莫桑比克的援外工作中，我最难忘的是去莫桑边陲的一次战地救援。莫桑邻国津巴布韦发生战乱，大批军人和民众逃往莫桑边界，当地发生交战。医疗队接到去前线救治伤员的任务，当即组建了一个五人小组。出发前，每人都要写下遗嘱。我们乘直升机前往，到达战地后，发现已在对方的射击区。子弹从头顶飞过，我们寻找伤员，从上午到晚上，没能顾上喝水，吃饭，深夜才撤出战地，回到一个村庄休息。第二天凌晨，我们才乘直升机返回驻地。
经过这次的战地救援，让我真实地体会到战争的残酷、和平的可贵。我们有强大的祖国，才有当今的岁月静好，生活幸福。
孟家麟（第二排左二）。孟家麟供图
第2批援阿联酋中国医疗队队员、成都中医药大学附属医院针灸推拿医师罗才贵：“援外医疗是民间外交、文化交流，也是国际主义精神的中国表达”
1983年，我作为四川派出的第２批援阿联酋中国医疗队队员，背起行囊告别巴山蜀水的故乡，踏上中东大陆。没有现代化的交通工具，没有充足的物质保障，甚至面对特殊疾病威胁。但我们义无反顾，在异国他乡的诊室里，面对病痛，更有不同肤色、不同语言下对生命的渴望。
罗才贵与曼德拉。罗才贵供图
1993年，卫生部与外交部在全国遴选一位医生，赴南非为曼德拉担任医生。经过八省筛选、多轮考核，我被选中。
曼德拉当时身患严重的颈椎病、腰椎间盘突出、肩周炎、骨关节炎，疼痛发作时连走路都困难，每晚难以入眠。此前多位外国医生以消炎镇痛为主开展治疗，效果有限。我经过辨证，认为他是肝肾亏虚、经络痹阻，制订了以中医综合治疗为主的方案：我用峨眉伤科流派手法和针法，为他松解筋骨，通络止痛；又从国内运去补益肝肾的中成药。
一个月后，曼德拉的疼痛显著缓解；原定3个月的外派，因他对疗效满意，延长到13个月。更让我自豪的是此后发生的一些事：1994年，南非政府正式允许中医在南非行医；1995年初我回国时，曼德拉写信对中医技术给予高度评价，说我有一双“金子般的双手”；2000年，南非立法确立中医药合法地位。中医成为中南人民友谊的“健康桥梁”。
援外医疗从来不只是医疗，它是民间外交，是文化交流，是国际主义精神的中国表达，是以人类卫生健康共同体助推人类命运共同体的生动体现。我想寄语在座的年轻队友——守初心，援外医疗是奉献，把每一位外国患者当作同胞来对待；敢担当，让医者之手成为国之交、民相亲的纽带；有站位，我们的每一次施治，都在为人类卫生健康共同体添砖加瓦。
第3批援安哥拉中国医疗队队员、四川大学华西医院血管外科医师马玉奎：“治病救人是本分，授人以渔、播撒友谊更是使命”
回望两段远赴非洲的援外岁月，我从一名扎根临床一线的普通医者，成长为带队履职、统筹援外医疗工作的医疗队队长；工作视野也从专注血管外科专业诊疗，拓展为当好传递中非友谊、守护非洲民众健康的“白衣外交官”。
马玉奎在安哥拉。马玉奎供图
我先后两次赴安哥拉、圣多美和普林西比执行援外任务。于我而言，这份选择的底色，就是医者的初心，更是一名医务工作者的家国担当——祖国和人民的需要高于一切，国家召唤，医者必赴。
非洲的工作环境远比想象中艰苦。当地医院缺水少电，医疗药械物资紧缺，传染病频发，安哥拉还面临复杂的社会治安压力。担任援安哥拉中国医疗队队长之后，我的角色不再只是一名做手术看病人的专科医生，更要扛起确保医疗队安全、队伍统筹管理、任务落地落实的重任。出征前，我们扎实开展队内磨合、专业研讨，调研当地疾病情况，做好万全筹备；积极争取资源建成医疗队专属厨房，筑牢队员生活保障，也为后续援外队伍扎根当地打下工作基础。作为队长，我始终牢记，既要带好队伍保安全，更要不折不扣完成国家交付的援外医疗使命。
援外医疗工作中，治病救人是本分，授人以渔、播撒友谊更是使命。在圣多美和普林西比巡诊中，我就地为卧床便秘老人解除病痛；针对当地高发的下肢溃疡开展病因调研，制作葡语版科普宣教资料，面向当地群众和医护开展科普培训。结合安哥拉疟疾高发现状，推动外科患者常规开展疟原虫筛查救治，降低感染死亡风险。我们坚持手把手带教当地医务人员，留下技术、留下理念。
站在新的起点，我将把援外医疗工作中收获的感悟化为前行动力，传承好中国医疗队精神，立足华西医疗优势，深耕国内医疗卫生事业。只要祖国需要，我随时听从召唤。
第9批援东帝汶中国医疗队队员、成都医学院第一附属医院影像科医师刘亚斌：“大国担当，从来不是空洞的宣言，而是五十年如一日的坚守”
2004年1月，由四川承派首批援东帝汶中国医疗队，截至目前，我省已连续22年向东帝汶派遣医疗队11批次。
刘亚斌（中）。刘亚斌供图
关于援外经历，我想从东帝汶的一台碎石机说起。东帝汶当地饮水条件恶劣，泌尿系统结石高发，但全国竟无一台碎石设备，重症患者只能接受开放手术，创伤大、恢复慢，不少人因此丧失劳动能力。我和我的队友们思考：一个国家不应让人民被结石困住脚步。
2022年9月，由中国政府援助的医用碎石机正式运抵东帝汶国立医院，设备落地只是起点，我们医疗队做好三篇文章：一是立标准，从机房改造到操作规范，从零构建东帝汶首套体外冲击波碎石诊疗体系；二是育人才，由医疗队泌尿外科专家一对一带教，当地医生由陌生到熟练，最终实现独立操作；三是破空白，成功实施东帝汶历史上首例体外冲击波碎石术，把无创技术引入当地。
我们医疗队还以点带面、多点突破：中医针灸累计服务万余人次，让传统医学在热带岛国生根；心血管诊疗补齐短板，捐赠动态心电图设备，提升当地心律失常诊断能力；九次下乡义诊行程两千余公里，把诊室搬到最偏远的山村；人才培训覆盖当地医务人员近两千人次，着力打造一支带不走的队伍。
回望五十年，从首批队员在异国他乡的艰苦坚守，到今天碎石中心、针灸科、心血管专科多点开花，变的是诊疗手段，不变的是四川医者践行“不畏艰苦、甘于奉献、救死扶伤、大爱无疆”的中国医疗队精神。2023年，东帝汶总统为我们全体队员授予共和国总统荣誉勋章。
大国担当，从来不是空洞的宣言，而是五十年如一日的坚守——在别人不愿去的地方，做别人做不了的事，把中国（四川）医生的名字，镌刻在一个国家人民的健康记忆里。
第21批援佛得角中国医疗队队员、省人民医院重症医学科医师李素萍：“把家国情怀转化为救死扶伤的实际行动”
李素萍（右一）在佛得角。李素萍供图
援外医疗，不只是送医送药的“输血式”援助，更核心是授人以渔，为当地锻造一支“带不走的医疗队”，这是我们此行最重要的使命目标。
在佛得角普拉亚中心医院，我们团队立足当地医疗短板，创新推广MDT多学科协作诊疗模式，累计开展57次多学科会诊，针对复杂危重病例联合研判、制定个体化救治方案，打破科室壁垒，把中国成熟的诊疗理念移植到海岛医院。同时扎实落地“师带徒”传帮带机制，坚持临床带教、手术示教、病例研讨、专题讲座等多管齐下，累计培训当地医护人员485人次，分批次组织37名佛得角医护赴华进修学习，手把手把技术、理念、规范留给佛得角本土医护人员，努力实现援助帮扶从“输血式”向“造血式”转变，真正把医疗技术扎根在佛得角的土地上。
李素萍（左三）在佛得角。李素萍供图
回望一年半的援外岁月，我们克服海岛暴雨灾害、交流不畅、硬件条件有限等重重困难，完成一万七千余人次诊疗，开展大量手术、重症救治、中医服务，深入偏远岛屿开展巡回义诊。我们始终牢记，我们的一言一行代表中国、代表四川，我们把家国情怀转化为救死扶伤的实际行动，把大国担当融入每一次查房、每一台手术、每一场教学带教当中。
我们的付出，收获了沉甸甸的国际友谊。2024年10月，恰逢援佛得角中国医疗队派遣40周年，佛得角总理为援佛得角中国医疗队集体和个人授予49枚国家荣誉勋章，创下中国医疗队单次受勋最高纪录，这既是佛得角国家层面对中国援外医疗工作的最高褒奖，更是中佛两国跨越山海的深厚友谊最有力的见证。
今年，佛得角“蓝鲨军团”闪耀世界杯赛场，让全世界记住这个非洲岛国。我们看到，当地民众在欢呼足球梦想的同时，发自内心感念中国援建的体育场、医院大楼，感念一代代中国医生守护海岛百姓生命健康，一句句真诚的“谢谢中国”，是佛得角民间最质朴、最滚烫的致谢。
第22批援莫桑比克中国医疗队队员、成都市第二人民医院麻醉科医师郑琢：“中国故事，由我们讲给世界听”
2019年至2021年，我在莫桑比克马普托中心医院工作。两年时间里，我深切地体会到：援外医疗不仅是治病救人，更是以生命守护生命、以真心连接真心的事业。我们的一台手术、一次查房、一堂培训、一段影像，都可以成为展现中国担当、传递中国温度的鲜活窗口。
郑琢在莫桑比克。郑琢供图
2019年，在莫桑比克马普托中心医院，让我惊讶的是：我们中国医疗队已在当地坚持无偿援助四十多年，却鲜有人知。当地同事问我：“你们能从受援国政府拿到多少回报？”亲友也问：“咱们能赚多少外汇？”我意识到让世界看见中国用行动构建人类卫生健康共同体的理念，同样重要。我开始学着用镜头和文字为援外医疗队发声。
2020年疫情，当地公益医疗团体几乎全撤走，我们中国医疗队不仅坚守，还扛起激增的工作量。我和队友自己拍摄制作《山川异域，抗疫同心》系列Vlog——这是全国首支由队员自主拍摄的影像记录。我们还走进当地电视台宣讲中国防疫经验。我和队员拍出的第一部由援外医疗队员自制纪录片《援莫十二时辰》被广泛转载。
讲好中国故事，不止在镜头里。回国后我常想：一日白衣外交，终身白衣外交。至今我已为7批后续援外医疗队员做行前经验交流，致力于把“把援外日常变成素材”的经验传下去。站在五十年援外路的新起点上，我愿既当好一名守护生命的医生，也当好一名中外民心相通的传播者，用真实可感的医者故事，诠释人类卫生健康共同体的深厚内涵——让中国温度被世界看见，让中国故事由我们讲给世界听。
第18批援圣多美和普林西比中国医疗队队员、四川大学华西医院肝脏外科医师张鸣：“561天，听到最多的就是‘谢谢，中国朋友’”
张鸣（左二）在圣普。张鸣供图
我们执行援外医疗任务一共561天。
当地医院的诊疗条件还在改善中，比如影像检查设备，即使是圣普国家中心医院，也只有普通黑白超声和X光机，CT长期故障不能使用。我们刚抵达不久，一天下班后接到当地外科主任电话，他们正为一位老年女性施行腹盆腔巨大肿瘤切除术，出血较多，手术困难，请求帮助。我和队里的妇产科医生、护士携带一些从国内带去的手术耗材，立即赶去手术室。这是一个近30cm的巨大腹膜后肿瘤，而术前准备只有一个腹部超声。我和队员顶着巨大压力上台，耗时5个多小时终于完成手术，洗手衣几乎湿透。术后一周，患者出院想向我们表示感谢，但当天正好是医疗队每周一次的外出巡诊时间，我们一大早就驱车出发了。后来外科主任Pasqual告诉我，患者全家请他向中国朋友转达感谢，并留下家庭地址，希望我们能去他家做客。
张鸣（左二）在圣普。张鸣供图
561天的工作中，我们与当地医护人员深度合作，努力提升当地诊疗规范，开展并推广十余项临床新技术，同时坚持每周外出巡诊，遍及圣普全国所有行政区和外岛，行程逾6300公里，受到圣普卫生部、各大区健康中心及当地民众的高度赞誉。
我们还因地制宜开展多项针对当地医疗卫生问题的创新项目，如“圣多美岛儿童龋病预防与效果评价RCT研究”“针灸辅助镇痛拔牙的有效性RCT研究”与“圣普孕产妇科学保健与健康教育”项目。根据研究结果，我队提出了圣普儿童龋病预防和局麻药严重短缺的中方建议解决方案，并将研究报告呈交给圣普卫生部。
张鸣（左二）在圣普。张鸣供图
援外的日子里，万里之遥，时差颠倒，我们错过孩子的生日、父母的体检、家人的团聚……但我们没人后悔过。561天，我们听到最多的就是“谢谢，中国朋友”。
“不畏艰苦、甘于奉献、救死扶伤、大爱无疆”，这不只是一句口号，是我们每天都在践行的日常。援外医疗不仅是一个工作，更是一份国家交付的使命，因为我们的工作服上都印制着清晰的五星红旗。我们是医者，也是使者；我们带去的不仅是药品和技术，更是中国人民的友谊与担当。
第20批援几内亚比绍中国医疗队队员、川北医学院附属医院麻醉科医师庞勇：“援外医疗，是双向的成长共赢”
庞勇（左五）在做手术。庞勇供图
我们刚到驻地时，语言不通、气候不适，不少常见病的处理都要花几倍的心思。一次，我们在当地医院接诊一名心包填塞的重症患者，条件有限，要想获得额外的治疗就需要转运其他国家，但病情的严重程度让患者没有转运机会。全队内外科、麻醉、放射、检验的队员连夜配合，靠着自带的器械和急救操作流程，把患者从濒死边缘救回来。抢救结束后，天亮了，当地同事对着我们竖起大拇指，我们感受到手里的手术刀，连着的是生命，也连着两国人民的信任。
我们不只满足于“看完病、做完手术”，和当地卫生部门一起举办卫生保健供应管理系统培训班，把中国在应急医疗管理体系建设上的经验分享给当地同行，一起梳理应急物资储备、调配的规范流程，协助提升应对突发公共卫生事件的能力。我们和当地年轻医生一起查房、做手术、做病例讨论，希望能留下一支“带不走的医疗队”。
我们队的内科医生团队针对几比高发的心血管疾病、糖尿病、疟疾等，制定个性化诊疗方案，通过规范用药和健康指导，降低患者复发率；外科团队除了开展常规手术外，还挑战复杂病例，完成了复杂肝切除等手术。妇产科团队承担当地孕产妇产检、分娩及妇科疾病诊疗工作，协助开展剖宫产手术，为降低母婴死亡率献力；儿科团队专注于儿童常见病、多发病及传染病的诊治，通过耐心诊疗和科普宣教，提升家长对儿童健康的重视程度；针灸科团队则凭借中医特色疗法，为颈肩腰腿痛、关节炎等慢性疼痛患者提供非药物治疗方案。消化内科还承担胃肠镜检查，开展首例无痛胃肠镜联合检查及镜下止血治疗、首例胃息肉切除术等。超声科开展小器官超声检查项目。皮肤科开展了皮肤镜检技术。
我们和当地民众也走得很近，周末有空会和当地朋友一起参加文化联谊活动，去孔子学院参加交流，和当地医院的球队踢友谊赛，一起喝本地咖啡，越来越多的当地人见到我们会主动打招呼，把家里种的水果塞到我们手里。我们不只是来做医疗援助的，更是来做朋友的。
庞勇（一排右二）和队员们在几内亚比绍。庞勇供图
这一段经历，不是单向的工作输出，而是双向的成长共赢。援外期间，我所在的援几内亚比绍中国医疗队，我省承派的其余各医疗队均坚持“输血”与“造血”并重，既在一线救死扶伤，更把带队伍、建制度、育人才摆在突出位置，助力合作医院学科规范化、专业化发展。我们也在复杂的临床环境、不同的疾病谱、多元的工作模式中积累了宝贵经验，拓宽了学术视野，提升了两国医疗工作者的执业能力、应急处置能力和跨国协作能力，实现对外合作的双向丰收。
