四川在线记者 魏冯 何嘉琦 剪辑 周宝 封面制作 刘津余
从四川出发，飞越万里，三位援外医生带回三段记忆。
1976年，四川派出首批援外医疗队，五十年来接力棒传到第98批、1136人次，足迹遍布10个国家。
成都中医药大学附属医院医生罗才贵：
我的诊疗对象是南非首位黑人总统曼德拉
罗才贵有着一段特殊的援外经历。他的诊疗对象是南非首位黑人总统曼德拉。此前三位医生用西药止痛，效果均不佳，罗才贵带去了中医。首次针灸，曼德拉不解：“这是爹妈给我的肌肤，为啥扎个洞？”罗才贵答：“这是Chinese needle（针灸用针），扎进去有酸麻胀痛才有效。”一个月后曼德拉病情明显好转，两人从医患变成“称兄道弟”。1994年南非正式允许中医行医——一根银针，治的是病，传的是中医文化。
四川大学华西医院医生张鸣：
38个箱子，装的是手术台、诊室和课堂
张鸣的援外地是圣多美和普林西比，距中国超1万公里，单程要飞二三十个小时。去时，全队8人带了38个30寸托运箱，装满医疗器械与培训物资。他自己带了5箱，回来只剩1箱。38个沉甸甸的托运箱，像是援外医者最朴素的铠甲。到了非洲，打开箱子，就是手术台、诊室和课堂。
四川大学附属成都市第二人民医院医生郑琢：
一张从未谋面的感谢卡，一直放在办公桌前
郑琢是临时增补赴莫桑比克的麻醉科医生。到了当地，她发现，中国医疗队无偿援助当地40多年，却常被问“你们能从政府拿到多少回报”。2020年新冠疫情，她和同事拍下系列视频，她想向外讲述中国援外医疗的真实故事。回国后，一位在非洲受过中国医疗队帮助、她从未谋面的患者，寄来一张感谢卡，郑琢很珍惜，把它放在了办公桌前。
银针收进针盒，空箱留在非洲，贺卡摆在案头。五十年来，一批又一批医者从四川出发赴万里山海，有人被记住名字，有人被叫作“中国朋友”……
（部分素材由省卫生健康委提供）
