四川在线记者 魏冯/文 何嘉琦 周宝/视频
从1976年那批背上行囊的医者开始，四川援外的接力棒已经传到第98批、1136人次，白衣身影飞越万里，把足迹印在10个国家的土地上。
他们中，有人被记住了名字，有人被唤作“中国朋友”。
更多的人，把名字留在了山海那头，把故事带回了四川。
“我是成都中医药大学附属医院针灸推拿医师罗才贵。”罗才贵是第2批援阿联酋中国医疗队队员，后来还在南非给曼德拉当过私人医生。
1983年，他第一次踏上中东的土地。阿联酋的热，他至今记得。“室内工作，玻璃上的水汽就跟到玻璃流。晚上再疲倦，也必须到室外走一走，出一身汗，才能把关节的酸软缓过来。”罗才贵回忆，当地人膝关节疾病多，中医辨证下来，多属肝肾亏虚，肝主筋，肾主骨。罗才贵和队友们用辨证施治，慢慢把医疗队的声誉打开。
罗才贵和曼德拉。受访者供图
1993年，一个更特殊的任务落到他头上。卫生部与外交部在全国八个省遴选一名医生，赴南非为曼德拉服务，最终选定的是罗才贵。
到的第一天晚上，他就开始为曼德拉治疗。曼德拉在监狱待了27年，颈椎病、腰椎间盘突出、肩周炎、骨关节炎，一身慢性病，情绪也不好，中医叫“肝气郁结”。罗才贵用峨眉伤科流派的手法松解筋骨，再扎针，又从国内运去补益肝肾的中成药。
扎针时出了个小插曲。曼德拉盯着那根针，有点不乐意：“这是爹妈给我的肌肤，你为啥要扎一个洞？”罗才贵解释：经络要通，针得扎进去。第二次扎针，他问曼德拉还有没有痛的感觉，曼德拉说“NO”，没有了。
一个月后，变化实打实。曼德拉疼缓解了，晚上能睡着觉，不用吃止痛药，食欲也好了，关节活动也灵活。“他开心了，我也开心了。这一下我们两个对话语言的方式就变了，在公众场合，他们还是按规矩称呼，私下，不喊我医生了，我喊他大哥，他喊我兄弟。”
原定三个月的外派，因为疗效满意，续了又续，最后成了十三个月后回国。曼德拉说：“你很不错。”亲笔写信说他有一双“金子般的双手”。
2013年，是他最后一次见到曼德拉。那年，南非约翰内斯堡学术讲座，老人病了，看着这位从中国飞来的老朋友，开口第一句就开玩笑地说：“你骗了我。你说回来，怎么不来了？”
一根银针，治的是病，连的是中医文化。1994年，南非政府正式允许中医在南非行医。
“在国际交往中，中医文化要传出去。”罗才贵说。
现在，77岁的罗才贵还在临床一线看病人。那双“金子般的双手”，至今没有停下。
张鸣和队员们带去的38个箱子。受访者供图
张鸣是第18批援圣多美和普林西比中国医疗队队长，来自四川大学华西医院肝胆胰外科。2023年3月到任，2024年9月离任，在那边待了561天。“听到最多的就是‘谢谢，中国朋友’。”
“我们8个人，38个托运箱。”张鸣说，“我带了4个托运箱、1个登机箱。除了生活用品和一年半的衣物，剩下的全是给医院申请的缝线、腹腔镜设备耗材、开腹手术器械，还有用于培训的心肺复苏的电子模拟人。”
出发前，每个队员都向派员单位打了报告，精准列出需要的耗材和设备清单。回来的时候，张鸣只剩一个箱子。里面是几件衣服、两个木雕、一点当地咖啡。“耗材用得差不多了，留给下一队继续用。”
交接是医疗队的传统。队长和队长交接，队员和队员交接。“我们离开前会告诉下一任，这个地方常见病多发病是哪些、还有哪些短板、可以开展哪些培训。像妇产科医生告诉下一任医生这里最缺什么耗材、普外科医生告诉下一任外科医生哪些手术做得多。”
张鸣至今记得那通电话。那是他到圣多美和普林西比第三周的一天。刚回到驻地，饭碗还没端稳，当地一名外科医生Pasqual在电话那头语速很快，夹杂着当地口音的葡语，大意是正在做一个腹膜后巨大肿瘤切除，出血止不住，请求支援。
张鸣挂了电话，立刻叫上队里的妇产科医生和护士，把能带的都带上。
那是一个近30厘米的巨大腹膜后肿瘤，塞满了整个腹盆腔。在国内，这种手术需要增强CT、核磁、三维重建、多学科讨论、术前输尿管插管、麻醉科反复评估。“当时情况下，只有黑白超声结果供参考。”
四个多小时，手术做完了，血止住了，肿瘤切下来了，输尿管完整保留，张鸣回过神，发现“后背、前心，衣服全湿透了”。
术后一周病人出院，全家专程来医院道谢，偏巧那天是每周四医疗队的巡诊日。当地医生把患者的家庭地址转交给张鸣，转达了患者深深的感谢，以及患者希望中国医生能去家里做客的想法。“我最终没有去，不想给患者添麻烦。”张鸣说，“那时我觉得，身上印着国旗的白大褂，分量千钧重。”
561天里，张鸣带领第18批援圣普中国医疗队走遍了圣普全国所有行政区和外岛，巡诊行程超过6300公里，推广十余项临床新技术，还根据当地实际卫生困难，在华西口腔医院、攀枝花学院附属医院等派员单位支持下，与队友一起设计开展了三个接地气的研究：圣多美儿童龋病预防随机对照研究、针灸辅助镇痛拔牙有效性随机对照研究、孕产妇科学保健项目，并把儿童龋病预防和局麻药短缺的中方建议解决方案撰写为报告，呈交给圣普卫生部。
“不畏艰苦、甘于奉献、救死扶伤、大爱无疆”，张鸣说，这十六个字不是一句口号，而是他们援外期间每天都在过的日子。“我们是医者，也是使者；带去的不只是药品和技术，还有中国人的友谊和担当。”
2019年，33岁的郑琢被派到莫桑比克马普托中心医院。她是成都市第二人民医院的麻醉科医生，也是第22批援莫桑比克队员。
到那儿不久，有两个问题一直扎在心里。“你们能从政府拿到多少回报？”当地同事问她。国内亲友也问：“出去，能赚多少外汇？”
当时，中国医疗队在莫桑比克无偿援助四十多年。“我们从不介意默默无闻地助人，但让世界看见中国援外医疗的初心，同样重要。”
郑琢开始拿起镜头和笔，为中国援外医疗发声。郑琢和队员们制作了《援莫十二时辰》，12个队员每人代表一个小时，把医疗队一天的日子摊开给人看。2020年疫情暴发，多数公益团体全撤了，在当地坚守的中国医疗队，扛起了激增的工作量。郑琢和队友们自己拍、自己剪，推出《山川异域，抗疫同心》系列vlog，那是全国首支由队员自主拍摄的影像记录，那是全国援外医疗队中首支由队员自主拍摄的抗疫影像记录。她们还主动走进当地电视台，讲中国的防疫经验。
如今，郑琢也给多批后续援外队员做过行前交流。她有个女生同学选择了去更为艰苦的几内亚比绍援助，行前对她说：“我看了你的新闻，觉得这会是一段很有意义的经历，我就报名了。”
郑琢在莫桑比克。受访者供图
除了开展医疗工作、拍摄视频，郑琢还在当地开展了一项有意义的工作。2019年我国决定携手莫桑比克建中非联合医学中心，先让郑琢所在的援外医疗队做可行性调研——当地手术量多大、多少医护、要多少床位、多少手术间、需要哪些设备，郑琢和队员们摸底后，国内设计团队再过来做详细调研。而前不久，郑琢在新闻上看到，中非联合医学中心即将动工。“感觉自己像种树人，一颗小种子，现在即将长成树苗。既喜悦，又有成就感。”
2021年离开莫桑比克那天，她在机场发了条朋友圈，照片里人人戴着口罩，配文只有一个词——“tchau！”，葡萄牙语的再见。
“再见”之后，有些牵挂并没有断。
今年三八妇女节，同事递给她一张贺卡，上面写着“节日快乐，天天开心”。送卡的人落款“阿苗”，她既没见过，也不认识。那是同事的朋友，曾在非洲工作时受过中国医疗队帮助。对方没法回去道谢，心里一直记挂着，知道同事认识郑琢，就托同事把问候带了过来。
从未谋面的感谢卡。魏冯 摄
“我们素未谋面。她只是听说我是中国医疗队的一分子，就表达这份感谢。”郑琢说，“她送的不只是我一个人，是所有援外中国医疗队。”
贺卡一直放在她办公室抽屉里。“贺卡承载着中国援外工作的意义——这是一份以生命守护生命，以真心连接真心的事业。”郑琢说。
