9月末的一天，泸州一家饭馆的后厨里，27岁的张斌正在做菜。稳锅、颠勺、翻炒一气呵成，一道鲜香的回锅肉出锅装盘。一旁的手机镜头对准灶台记录全程，画面上，自制的改良厨具牢牢固定在他缺失了手掌的双臂上。
在餐馆厨房里，张斌用自己改造的锅颠勺炒菜。
“等会剪辑一下，就能发布到短视频平台。”张斌笑着查看视频回放。在他的平台账号里，一条条短视频，记录着他这些年来直面逆境、拼搏向前的人生历程。
2020年，刚从机械制造与自动化专业毕业的张斌顺利就业，本该开启全新人生。但工厂里的一场意外事故导致他双手截肢，一度陷入低谷、封闭消沉。一次偶然的机会，张斌刷到残障人士自立生活的短视频，看着境遇相似的人直面磨难，他深受触动，重新燃起自立自强的斗志。
穿袜子对张斌而言难度很大，每次都要花很长时间。
自立的第一步是解决吃饭问题。为了能自己掌勺做饭，他凭借机械专业知识设计了一套可以固定在手臂上的专用厨具——手柄上加装了铁质受力圆环，搭配防烫海绵垫层。
张斌用自己改造的叉子吃饭。
接下来就是日复一日的练习。在无数次的磕碰、烫伤后，他逐渐适应了用双臂掌控厨具的感觉。看着一道道菜品，自信的笑容重新回到他的脸上：“我感觉自己有了一双隐形的手。”
2025年初，张斌将一段自己烹制蒜蓉粉丝娃娃菜的视频放到短视频平台上，收获数千条加油打气的留言。其后，他持续通过短视频、直播等方式分享自己的生活经验。除了美食制作过程、辅助器具自制教程外，还有无手状态下洗头、穿鞋、做家务的技巧，“我也想为残疾朋友传递直面逆境的力量。”
张斌在家中直播，为残疾人朋友示范无手状态下洗头、洗碗等日常技能。
如今，张斌已在短视频平台收获超10万粉丝、累计获赞超400万，他也开始以更加乐观的姿态面对生活。每次出门前，他总会认真打理仪容，不久前还自学彩妆，并报名学习街舞，为人生寻找更多可能。
张斌（右）跟着教练学习街舞。
张斌在家中自学化妆，梦想成为一名彩妆博主。
更远的梦想，是一辆属于他的流动餐车。“主打特色泸州炒饭，辅以家乡老酒提味，打造专属泸州的烟火风味。”他在心中勾勒着鲜活滚烫的未来。
出品：刘志刚
策划：毛漫丁 喻茂 谭曦
统筹：张剑
编导：范华 郑晓飞
文案：肖雨杨
图片：肖雨杨
视频：昙昊
剪辑：昙昊
海报设计：何涛
