井河流淌，乡愁绵长
作者：黎均平
点击收听音频
都说井水不犯河水，而偏偏在我川东广安的老家，井与河格外相亲，组合了一个“甜蜜家庭”，既成了河名，也成了镇名。
“掘井及泉，溪流成河。”只是这井，不是普通的井，是盐井。河，是从七一水库发源的，流经郑山、井河、恒升、龙台等乡镇，最后在肖溪镇注入渠江，这条河在广安市地图上标注为肖溪河，全长100多公里。而在井河镇域，乡亲们世代称它为“井河”。10余个村直接领受河的抚育，这段叫“井河”的河，是不折不扣的母亲河。
斗转星移，历经岁月洗礼和沉淀，井河初心不改，井与河终不分离，乡亲们也始终情怀不改，提起“井河”都有份特殊感情。乡亲们说：以前叫井溪，承载了我们“紧吃”（方言发音与地名非常相近）的愿望。后来井溪改成井河，乡亲们又有了一番新的“理解”：有吃有喝了，吃穿不愁了，我们还希望“紧活”，使劲活，努力活长一些，活久一些。
关于井，囿于年代久远、资料所限，知之不多、不深。而对于河，却有着肌肤之亲、彻骨之爱。
春天，大地从沉睡中醒来，万物复苏，生机勃发，河水打破了沉默，清澈如镜，水草泛青，鱼儿进入繁殖期，在河里自由自在地游弋，那安详和谐的情景美如写意画。
夏天，气温升高，儿时的我们几乎天天钻进河里，洗澡、游泳、摸鱼，在水里尽情嬉戏、打闹、放松，一待就是几个钟头，直到手指泡白起皱还不想离开，那滋味简直爽极了。
秋天，是收获的季节，也是忙碌的季节，河水起了些微变化，一改夏日的喧闹，慢慢静下来，好像摸透了乡亲们的“心思”，不愿打扰“双抢”的节律。
冬天，河水进一步安静下来，有时结上一层薄冰，冰散后，日照下，河面云蒸霞蔚，既壮美又含蓄，河水在悄悄地积蓄赶春的能量。
在老家井河镇，地名很有嚼头。比如，有黄家坝、七里沟、圩子塆、凤凰山……每一处地名都有故事传说。
有河必有桥，桥也很有特色。比如，有麻柳桥、凤凰桥、晒龙桥、马滩桥、兔子坝桥……每一座桥都见证沧桑变化。
井河场镇原来很小，就两条街，一杆烟可以赶通场，现在已经扩大了几倍。过去熟悉的物事，随着时代变迁，渐行渐远。新生的事物，连同挑战，不可避免地层出不穷，正在考验父老乡亲的智慧和行动。
法国作家法朗士说过，“每个人都摆脱不开他自己”。诚然，有了一定年纪的人容易怀旧，但怀旧并不代表衰老。“忘记过去就意味着背叛。”井河是生我养我的故土，那里的一丘一壑、一草一木、一事一物，都深深地嵌进了骨子里，井河水仿佛就潺潺地流在我体内，井河已然执拗地成为我生命的特殊地标，常让我魂牵梦萦。
井河流淌，记忆飘香。作为河，它像一面流动的镜子，映照岁月变迁；作为镇，它似一位步履匆匆的亲人，正加速转身。而作为游子，我始终背着一副装满乡愁的行囊，踏实地走在根脉清晰的路上。
原文刊载于2026年9月11日《四川日报》12版，有删减
AI绘画：曾慧
