四川在线记者 丛雨萌
10月9日上午，自贡航空产业园飘着细雨。当天，2026中国大学生飞行器设计创新大赛全国总决赛在自贡举行开幕仪式。这项由中国航空学会2022年创办并主办的赛事，今年首次落地自贡，固定翼、旋翼、火箭三大类共设12个赛项，200余所高校、700余个小组、6000余名师生齐聚自贡凤鸣通用机场。
北京航空航天大学大二学生徐铭泽蹲在工作间内，为参赛机做最后组装。这次北航报了8个参赛项目，所有项目合计运来约20架飞机——真正上场参赛的不过10架左右，其余多为备份机。
北京航空航天大学工作间内，螺丝、胶带、备用机翼摆了一地，学生们正在为参赛机做最后组装。（北航航模队供图）
几百米外，西北工业大学的李晓亮正给一架飞行器罩塑料布。这架4公斤出头的小飞机，明日将参加无人机定点空投比赛，要载着沙袋飞上天，再投进靶心。机翼有木质结构，最怕吸水，他按了按边角，把塑料布裹紧。
李晓亮和徐铭泽备战的这个项目，官方名称叫无人机定点空投，航模圈里却叫了二十多年“三公斤”——早年机身限重3公斤，今年飞机自重限制到4.4公斤以下。一架4公斤出头的小飞机，要载七八个沙袋，每个沙袋两公斤，总载荷约14—16公斤，相当于自重的三倍以上，还要在5分钟里反复起飞、空投、落地、再装沙袋。规则较简单：5分钟内运得越多、投得越准，得分越高。
一架4公斤出头的小飞机，要载七八个沙袋，每个沙袋两公斤，总载荷约14—16公斤，相当于自重的三倍以上。（北航航模队供图）
“飞机一落地，地面队友冲上去码沙袋，像F1进站换胎——几个人同时上手，几秒钟装完，飞机马上再次起飞。”李晓亮说。“最难就是空投那一瞬间。”徐铭泽说，一个沙袋投下去，飞机突然减重，机头猛地抬起，飞手得顺势翻个筋斗再拉平——“看着像表演，其实是被载荷变化逼出来的最快姿势。”靶心是以锥桶为圆心的同心圆，最内一圈半径只有5米，投远了还要倒扣分；前两轮总成绩排名前16的队伍可参加附加赛，投得好可能反超，投不好，第一名也可能被扣分直接掉到后面。
摔飞机在这里并不罕见。徐铭泽指着机库里一架蒙皮破裂的飞机——那是他们的“0号机”，外场试飞时发动机在空中喘振，动力不足，随后坠地。“每年都会摔。任何一个环节出问题，前面的努力就全白费。”徐铭泽说，真上场的飞机没有一架是新的，“机身上的伤痕是我们好成绩的底气。”
北航参赛无人机。（北航航模队供图）
这群大学生大多是大二、大三年级。暑假，徐铭泽7月起就泡在车间里，复合材料件温度高了或低了都可能报废，“忙一天做出来没法用”；今年玻纤布质量出了问题，他们临时改用全木，木头用激光切割机一块块切。李晓亮暑假也没闲着，7月刚拿了埃及比赛的冠军后，“回来就一头扎进‘三公斤’。”去年全国总决赛，北航在这个项目上空中炸机，李晓亮所在的西工大队夺冠。今年规则大改，两队都重新设计了飞机。“来都来了，目标就是第一。”徐铭泽说。“自己做到最好就行。”李晓亮说。
北航的底气在于工艺和算法。徐铭泽说，北航航模队和北航同一年建立，飞控算法是多年的优势，“对地侦察打击这个项目，我们连续多年拿冠军。”西工大这次则把功夫下在复合材料上。李晓亮说，机身前部用了复合材料模板，“今年飞机变小了，速度更快，结构压力非常大，不这么做会被冲爆掉。”他还讲了个“祖传”故事：某年买蒙皮（飞机机身材料）时不小心买多了，结果这种颜色成了西工大的特色，一直用到现在。
北航航模队正在进行试飞调试。（北航航模队供图）
赛场上的故事还有很多。桂林航天工业学院航模队带来的飞行器，历经5轮迭代升级，整机全部由学生自主设计、手工组装调试，是名副其实的“手搓”飞天装备。海军航空大学队员张宇航从大一零基础起步，连续三年参赛，如今已熟练掌握多个工程软件。
大赛技术工作委员会委员、西安航空学院副教授梁毅辰告诉记者，9日的雨是开赛以来给选手们出的第一道难题。“头一天太阳很好，第二轮赶上阴天，有些太阳能飞机就飞不起来了。最后看的还是场上怎么应对。”在赛场待了几天，梁毅辰印象最深的是年轻人之间的那股劲儿。“谁的飞机坏了、缺零件，在群里吼一声，马上就有人递过来。”他说，不少学生自掏腰包做了队徽、校徽和小纪念品，比赛间隙互相交换。
西北工业大学航模队正在进行试飞调试。（西北工业大学航模队供图）
“谁都想拿第一，但很少有人抱着拼个你死我活的心态来，大多是来学习的。”梁毅辰说，工程现场最讲“不出错”：“真实的航空，空中是没有应急停车带的，可靠性就是生命。”他举例，前几年山东水利职业学院分别在微型固定翼限距飞行和太阳能飞机任务飞行两个项目上拿过冠军，“飞机做得特别精致，把专科生动手能力强的特点发挥到了极致。”规则里因此对飞机尺寸、重量都有硬性限制，要比的是设计思路、手上的功夫和临场反应。
工作间里，徐铭泽还在拧着最后几颗螺丝，李晓亮刚给木机翼盖好第二层塑料布。
比赛要持续到10月15日，对这些年轻人来说，真正的较量，才刚刚开始。
开幕式现场。（主办方供图）
