四川在线记者 王培哲 李海宁
你见过凤凰展翅吗？
10月10日凌晨，海南商业航天发射场，一只巨大的“火凤凰”腾空而起！这是长征十二号运载火箭发射时的壮观景象。火箭点火升空，烈焰与烟云交织，仿佛一只凤凰展开双翼。
火箭发射带来的奇观，不止这一种。有的像水母，有的像彩色丝带，还有的，能在夜空中画出巨大漩涡。
今天，《空天侦探社》带你看看，在制造浪漫方面，火箭究竟有多会“整活”！
先看国内的火箭。
2025年6月6日凌晨，长征六号甲运载火箭从太原升空。在西安，不少人发现，天空中竟然出现了一只巨大的“发光水母”，拖着长长的尾巴，缓缓舒展。
这就是奇妙的“暮光效应”。火箭越飞越高，周围空气越来越稀薄，喷出的气体迅速向四周膨胀。此时，地面虽然还在黑暗中，高空却已经被太阳照亮。阳光一照，巨大的“太空水母”就出现了。
2026年5月12日，长征六号甲再次在天空留下壮观的发光尾迹。有时候，这些尾迹还会变成飘逸的“天空丝带”。这是因为，不同高度的风向、风速并不相同，火箭留下的气体和微小颗粒被不断拉伸、扭曲，仿佛有人在天空中挥舞绸带。
再把镜头拉近，火箭尾焰里还有惊喜。
在长征七号甲等火箭发射画面中，能看到火焰里排列着一颗颗明亮的“钻石”。它叫“马赫环”。简单说，超音速喷流与周围空气存在压力差，气体反复压缩、膨胀，就形成了这些明暗相间的菱形。
在国外，也有很多类似的奇观。
2024年5月，美国猎鹰9号火箭升空，同样在天空中留下巨大的蓝白色“水母”。它的形成原理，与长征六号甲的发光尾迹大同小异。
猎鹰9号还有更神奇的表演。2025年3月，英国多地夜空突然出现巨大螺旋光云。原来，火箭上面级在旋转过程中释放气体，气体一边扩散、一边随旋转形成螺旋状轨迹，再被高空阳光照亮，于是出现了神奇的漩涡。
还有星舰。33台发动机同时工作，尾焰中形成壮观的菱形马赫环，仿佛在火箭下方串起一排耀眼的钻石。
从“火凤凰”到“太空水母”，从天空丝带到神秘漩涡，这些奇观背后，是气体运动、空气压力和阳光照射等科学原理使然。同样是火箭发射，因为时间、高度、天气和观察角度不同，天空也会呈现出千变万化的模样。
人类用科学把火箭送上太空，大自然又用科学把它变成了艺术。
这里是空天侦探社，我们下期见！
