# 父亲用他笨拙的方式，在这个家里，练习如何去爱丨枕边书语 > **核心摘要**：文章讲述一位沉默寡言的父亲，通过收养并照料一只名为“老歪”的鹦鹉，表达他对家庭的爱。父亲每天细心喂养鹦鹉，并以温柔语气与之对话，虽鹦鹉只会简单重复几个词，但父亲仍乐在其中。作者起初认为父亲无趣，直到某次求职失败后，无意中听到父亲借对鹦鹉说话的方式表达关心，才意识到父亲并非不会表达，而是用笨拙却真诚的方式在练习如何去爱。这只鹦鹉成了父亲情感的出口，也揭示了父爱深沉而内敛的本质。 > **来源**：四川在线 · 10/13/2026 8:06:04 PM ## 正文内容 父亲与鹦鹉 作者：杨力   您的浏览器不支持此音频格式 点击收听音频   印象里，我家老父亲比较沉默寡言。平素除了看书看电视，很少说话。我一直觉得，他是个没意思的人。   但是在鹦鹉面前，他又像换了一个人。鹦鹉是他在路边捡的。那天下雨，一只灰扑扑的鹦鹉蹲在小区花坛边瑟瑟发抖。父亲脱下外套把它兜回去，又到花鸟市场买了笼子、鸟食，还上网查怎么养。鹦鹉慢慢养好了，灰扑扑的羽毛换成了漂亮的虎皮色。因为嘴有点歪，父亲叫它“老歪”。   每天一早，父亲准时起来给老歪换水、投食、清理笼子，风雨无阻。渐渐地，父亲开始跟老歪说话了。   我印象里可以一整天不开口的男人，每天早上蹲在鸟笼前，用我从没听过的温柔语气说：“老歪，今天心情好不好？”“来，叫爸爸。”老歪当然不会说话，只会“叽叽”叫两声，但父亲乐此不疲。半年时间过去，老歪只会“你好”“老歪”“吃饭了”三个词，而且发音含混。每次老歪歪着脑袋蹦出这几个词，父亲都会笑得像个孩子，眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹全挤在一起。   有一次，我求职失败了，心情很差，回家摔门进房间。过了一会儿，我听见父亲的声音从客厅传来，不是跟我说的，是在跟老歪说。他说：“老歪啊，你说这孩子怎么就不明白呢？没求到职又不是天塌了，改日又去试呗，他自己就把自己关起来了。”   我站在门后，眼睛忽然就潮了。那只“没用”的鹦鹉，代替我陪了他那么多个沉默的早晨。那些他不跟我说的话，都跟老歪说了。那些我嫌弃他唠叨的叮嘱，他都转移给了一只鸟。他不是不会温柔，他只是找不到合适的方式对我温柔。而老歪给了他一个出口。   前不久我给老歪买了一面小镜子，因为听说鹦鹉喜欢照镜子。父亲却说：“买这干啥，它又不会照。”可第二天早上，我发现他把镜子挂在笼子最显眼的位置，老歪正对着镜子里的自己歪着脑袋，嘴里咕咕哝哝的。   父亲站在旁边，眼睛又眯成了一条缝。我想，我终于有点理解父亲了，因为每个人生活习惯和表达方式不同。而父亲的“无用”爱好从来不是养鹦鹉，他是用他笨拙的方式，在这个家里，练习如何去爱。   原文刊载于2026年9月18日《四川农村日报》7版 AI绘画：曾慧   ## 5W1H 核心事实 - **谁 (Who)**：父亲、鹦鹉 - **何事 (What)**：父亲通过照顾和与鹦鹉对话，表达对家人的爱 - **何时 (When)**：未提及 - **何地 (Where)**：小区花坛、家中 - **为何 (Why)**：通过与鹦鹉互动，弥补无法直接表达的亲情与温柔 - **如何 (How)**：每天为鹦鹉换水投食，用温柔语气与之对话，借鸟传递情感 ## 核心问答对 (Q&A) ### Q1: 文章中的父亲为什么被称为‘笨拙’地练习如何去爱？ 因为父亲性格沉默寡言，不善于直接表达情感，但他通过照顾鹦鹉、与鹦鹉对话的方式，将自己无法对家人表达的温柔和关心倾注在鸟身上，这种间接而执着的付出正是他笨拙却真挚的爱的体现。 ### Q2: 父亲捡到的鹦鹉最初是什么样子？ 父亲捡到的鹦鹉最初是灰扑扑的，浑身湿漉漉地蹲在小区花坛边瑟瑟发抖，看起来非常虚弱。 ### Q3: 父亲给捡来的鹦鹉取名为‘老歪’的原因是什么？ 因为鹦鹉的嘴有点歪，所以父亲给它取名为‘老歪’，这个称呼既带有亲昵感，也体现了父亲对它的细致观察和独特情感。 ### Q4: 父亲每天早上为鹦鹉做哪些事情？ 父亲每天早上都会准时为鹦鹉换水、投食、清理笼子，风雨无阻，坚持了很长时间。 ### Q5: 父亲跟鹦鹉说话时使用什么样的语气？ 父亲用一种从未在家人面前展现过的温柔语气与鹦鹉说话，比如问‘老歪，今天心情好不好？’或‘来，叫爸爸。’