四川在线记者 邵明亮 张立峰 王攀 何勤华
清晨，墨尔多山还笼罩在浓浓的雾气里。甘孜藏族自治州丹巴县基卡依村，22座古碉楼和传统藏式民居静静矗立，藏族阿妈坐在屋檐下绣花，五色彩线在指尖翻飞。游客蹲在一旁看得入神，这是他们在这座世界“最佳旅游乡村”看到的难忘画面之一。
丹巴县基卡依村一隅。丹巴县委宣传部供图
在四川的民族地区，一座座藏于高山峡谷间的传统村落，承载着各民族世代积淀的建筑智慧、民俗文化与生活记忆。如何在守护与发展之间找到平衡，跳出“保护就封闭、开发就破坏”的怪圈？四川正用一个个古寨里的人物与故事，给出自己的答案。
守
石头在“生长”，古寨不会老
10月15日，76岁的其米巴丹蹲在基卡依村一堵新砌的石墙前，手里那把铁锤轻轻敲下去，声音闷而实。旁边年轻工匠屏着气看——老人是藏族碉楼营造技艺国家级非遗代表性传承人，与石头打了50多年交道。
“砌墙只能用本地天然片石和黏土，遵循传统技法，工期慢一点可以，不能坏了老寨的肌理。”村里民居改造，必须找其米巴丹来指导把关，这是村里不成文的“规矩”。
在基卡依村的特色民宿“罕额庄园”，黄泥黏合的石墙、嵌入其中的木窗、矮墙深院，木制栈道和石路交错排列。“我们在改建的时候就有一个原则：保护美。”庄园负责人降初，指着墙上的嘉绒服饰、酥油茶桶、根雕壁画，“这些东西拆了，味道就没了。”
理县桃坪羌寨的羌族老人将羌碉砌筑技艺开发成研学项目。华小峰 摄
保护，不是把村子封进玻璃柜供人观赏，而是要让古寨的石头能够继续“生长”。
在阿坝藏族羌族自治州理县，早在1997年就出台了《藏羌文化遗产保护条例》，明确“保护优先、适度开发”；桃坪村还制定村级《桃坪羌寨保护与发展公约》，规定新建建筑不得高过碉楼三分之一，村民常年住在老寨，“人不离寨、文不离根”。“保护古寨的意义，是让它保持有人生火做饭、婚丧嫁娶的村庄模样。”理县文广旅局相关负责人说。
而在凉山彝族自治州木里县俄亚大村，500多年间，253户纳西人家依山而建，留存下独一无二的蜂巢式古建筑群，坐拥国家传统村落、四川历史文化名村等金字招牌。近年来，俄亚大村坚守传统，在古建筑改造中坚持“留得住古韵、住得更舒心”，让原生态纳西文化得以活态保存。
木里县俄亚大村航拍。罗正友 摄
活
老屋有人住，生活在继续
10月10日，20家海外华文媒体人在桃坪羌寨的古巷道中穿行。站在陈家碉楼下，一位来自东南亚的记者仰头良久，向讲解员提出疑问：“这座古羌寨，为什么能住着人，还住了一千多年？”
其实，不只是桃坪羌寨，在四川，同样的问题，正被不同的古村落、不同的人们，用不同的方式来回答。
奇玛青青是丹巴县甲居藏寨的民宿老板，她的外公早在2000年就开始用自家农房接待游客，是寨里第一个“吃螃蟹”的人。2018年，她和妹妹格绒拉姆把老房改造成四层嘉绒藏族石砌民宿，没拆老墙，让新建筑从老宅肌理里“长”出来。如今客人可在自家露台上看星星、望云海，民宿年均收入超百万元。
“这正是传承的力量！”丹巴县文广旅局相关负责人表示，甲居藏寨200多家民宿从山谷里“长”出来，老房子有人住、有人修，还有年轻人愿意留下，古寨就不会死。
“守”与“活”，在“古寨里的人”身上汇合成一条路。
三十年前，中专毕业回到桃坪羌寨的龙小琼，看着落后的家乡，喊上姐妹穿上羌族盛装，把第一批游客迎进寨子。如今，村里年轻民宿老板陈硕的客人越来越多：“以前客人问晚上有什么，只能答看星星；现在，文化研学、羌医康养、品咖啡、买文创，我能给大家提供七八个选项。”
在俄亚大村，村民克若家新开了纳西民宿。另一位村民克米则学会了用手机直播，4.5万粉丝透过镜头逛古寨、听纳西故事；“沃麦登更”丰收节连办三届，“秘境俄亚”商标覆盖32大类特色产品，让秘境古寨声名远扬。
古寨活着，是因为有人在里面生活着；文化传承，是因为人们的日子在继续。
