王玉萍 四川在线记者 张红霞
10月16日，成都市新都区退役军人事务局举行了一场特殊的战友见面会，82岁的陈明远和老战友们又聚在一起，聊起当年的“戈壁大宾馆”，聊起那朵绯红的蘑菇云——62年前的今天，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功，震惊世界。19岁的陈明远，正是核试验场区的一名气象观测员。
图源：成都市新都区融媒体中心
活动之后，记者采访了陈明远。1963年，陈明远告别安徽萧县老家，踏上西行列车。这是他第一次出远门。火车隆隆启动，他转身离去，没想到一走就是六年。目的地是罗布泊。那里“天上无飞鸟，地上不长草，四季一个风，风吹石头跑”。住的是半地下“地窝子”，喝的是又咸又苦的水，但没人叫苦。
图源：成都市新都区融媒体中心
作为气象观测员，陈明远每天放飞气球，测量高空温度、湿度、风向和气压。气球升到万米高空爆炸，数据必须及时回收。没有固定规律，随时待命。这些枯燥数据，为核试验“零时”起爆提供关键依据。
1964年10月16日15时，最后倒计时开始。“10、9、8……3、2、1，起爆！”一道强光划破天际，随后是震耳轰鸣。陈明远回忆：“心快要跳出来了，简直无法形容。”紧接着，蘑菇云腾空而起，“通红通红，像太阳一样升起来”。那一刻，他热泪盈眶，和战友们欢呼，帽子抛向天空。
图源：《人民日报》
1969年3月，陈明远退伍回乡。那个住了几年的“地窝子”，那片戈壁，都留在身后。“很不想走。”但他知道，自己只是千万参与者中的普通一员。保密条例要求：上不告父母，下不告妻儿。他先后当过铁路工人、农民，在生产队勤恳劳动，村里人只知他是个普通庄稼汉。直到2024年，我国第一颗原子弹爆炸成功60周年，相关部门向参与核试验老兵颁发纪念章，陈明远身份才被知晓。
