# 老树枯荣轮转，串起岁岁温柔朝夕丨枕边书语 > **核心摘要**：文章通过作者对童年故乡核桃树的回忆，描绘了爷爷在树下编竹器、收获核桃的日常场景。老树承载着岁月变迁中的亲情与温情，象征着朴素生活的延续与家族记忆的传承。文中以核桃为线索，串联起乡愁、亲情与自然的和谐，展现了一种静谧而深沉的生命轮转之美。 > **来源**：四川在线 · 10/20/2026 8:08:43 PM ## 正文内容 爷爷的核桃树作者：蒲晓波您的浏览器不支持此音频格式点击收听音频秋天又至，满城干果上市，我在街边市场摊摊，拿起一颗核桃，冰凉坚硬的果壳贴在指尖。瞬间，思绪落回川东北仲村沟的故土深处。如今的仲村沟，旧院与田垄尽数消隐，唯有爷爷老屋子院坝中央那棵核桃树，依旧立在空旷新土之上，独自承接岁岁秋风。儿时有一年多光阴，在老家围绕着这棵老树度过。那些清贫安静的乡下年岁，爷爷常在树荫里劳作，我把童年细碎的欢喜，轻轻安放于此。爷爷是地道川东北庄稼人，生活极简，农闲时静坐树下剖竹编器，一生的大半竹活，都为一树秋果而生。常年耕作的手掌厚重粗粝，老茧覆满指腹，可拿捏竹篾时却格外轻软从容，剖竹、抽丝、整型，动作舒缓熟稔，细碎竹屑随风轻扬，混着核桃叶清淡的草木香，漫落院坝。我年幼顽皮，总爱扯散爷爷刚编好的竹纹，碰乱规整的竹料，他却从无嗔怪，只是笑笑，抬手抚过我的发顶，再俯身慢慢修整。日光透过枝叶错落泛金，落在爷爷沉静的眉眼与粗糙手背，朴素的包容，漫过整片树荫。爷爷亲手编织的竹筛、竹筐与竹篮，各司其职，妥帖护着每一季核桃收成。细孔竹筛，透气干爽，褪去核桃青皮，散尽潮气；深口竹筐，密闭防尘，收纳干透的果仁；轻巧竹篮，质地柔韧，秋日摘果时盛放青嫩鲜果，不磕不伤。劳作之余，他也会偶尔随口说起草木习性、四时农情，言语清淡质朴，伴着簌簌叶声，漫过年幼耳畔。老树枯荣轮转，串起岁岁温柔朝夕。初春枝丫抽芽，浅绿新叶通透柔软，风过院落清旷安然，爷爷择柔韧新竹，编成简易花环，轻轻扣在我头顶，我在院中肆意奔跑嬉闹，他就静坐树下，目光默默追随；盛夏枝叶繁茂，浓荫蔽尽烈日燥热，农忙休憩时，他又将我揽在身侧，轻摇蒲扇驱散蚊虫，听我絮絮叨叨的孩童碎语，默然望着枝头簇簇青果，静待秋熟。深秋天色沉敛，霜风染黄枝叶，满树核桃垂挂枝头，青皮饱满紧实，经足日照便微微开裂，是成熟的讯号。爷爷打果素来温柔惜物，从不会蛮力折枝，每每抬手扬竿前，总要轻声唤我退至院坝边角，再轻扫枝梢，让熟果缓缓坠落，既护着经年老树，也护着树下嬉闹的我。刚摘下的青核桃，裹着厚皮，带着山野湿润气息。爷爷一遍遍搓去青皮、洗净杂质，均匀铺在竹筛里晾晒。经秋风日复一日吹拂、暖阳细细熨烫，果壳渐硬，果仁愈发饱满洁净。闲坐树荫时，便逐颗敲开果壳，拣出莹白果肉递到我嘴边，清甘润爽的山野本味，漫过舌尖。一年多后，我告别仲村沟，去往城镇回到父母身边。市井集市常年干货充盈，核桃随手可购，不必再等春生夏长、秋收风干，可街市琳琅的果品，始终缺少几分家乡日晒露养的清润。从我在城镇生活开始，每至秋日，爷爷总要备好满满一袋自家老树的核桃给我送来。父亲屡次劝爷爷不必奔波，城中货品齐全，爷爷始终执拗，只说山间老树结出的果子滋味纯粹。一季又一季秋风，一袋又一袋秋实，跨越路途阻隔，落在我的案头。十多年前的深秋，寒意骤起，爷爷卧病在床，往日硬朗劳作的身形骤然孱弱，卧床气息微弱，言语艰难。我匆忙返乡，刚踏进老屋，他涣散的目光便艰难落向我，枯瘦的手微微抬起，缓缓指向屋角。屋角一条崭新的布袋，满满当当，安静地放置在原地，是爷爷病倒之前，提前备好、晾晒妥当的新核桃。后来秋风依旧年年吹过人间，却再也没有树下编竹的身影，没有细碎的低语，没有岁岁如约的秋甜。村落改造推进，田畴翻新，旧时院落也不见了，唯独那棵核桃老树，兀自挺立原地，枝叶葱茏如故，秋风穿叶而过，簌簌声响一如往年。原文刊载于2026年10月9日《四川日报》12版，有删减AI绘画：曾慧 ## 5W1H 核心事实 - **谁 (Who)**：爷爷、作者 - **何事 (What)**：回忆童年与爷爷在老核桃树下的生活片段 - **何时 (When)**：未提及 - **何地 (Where)**：川东北仲村沟 - **为何 (Why)**：追忆故土记忆，表达对亲情与乡土的深情眷恋 - **如何 (How)**：通过讲述爷爷编竹器、采摘核桃等日常细节，展现温情往事 ## 核心问答对 (Q&A) ### Q1: 文章中的核桃树位于哪里？ 文章中的核桃树位于川东北仲村沟的爷爷老屋子院坝中央。 ### Q2: 作者为什么在街边市场看到核桃时会想起故乡？ 因为冰凉坚硬的核桃果壳让作者瞬间回忆起童年在川东北仲村沟与爷爷共度的时光，以及那棵陪伴他的老核桃树。 ### Q3: 爷爷一生中大部分竹器制作是为了什么？ 爷爷一生中大部分竹器制作都是为了服务那棵核桃树的秋收，包括编织竹筛、竹筐和竹篮来处理核桃。 ### Q4: 爷爷在核桃树下通常做哪些事情？ 爷爷在核桃树下常进行剖竹编器，如制作竹筛、竹筐和竹篮，以应对每季核桃的收获。 ### Q5: 作者小时候在核桃树下的生活有什么特点？ 作者小时候在核桃树下度过了清贫安静的乡下年岁，充满了童年的欢喜与祖孙间的温情。