四川在线记者 任紫鑫
深秋时节，三星堆博物馆文物修复工作室内，全国道德模范郭汉中坐在工作台前，指导助理馆员尹欢给一件青铜器上色。工作台上，模具、颜料、自制工具错落摆开，一盏台灯把器身上的纹路照得分明。
尹欢笔尖蘸着颜料，在器身上轻轻一点、再一点。“你看，颜色看着差不多，其实分了好几层，得一层一层来。”郭汉中向2026“文明中国”主题采访报道组记者们说，上色是修复里最细的活之一，“慢工出细活”。
今年58岁的郭汉中，是三星堆博物馆文物保管部副部长、文物修复高级技术工。40多年来，6000余件珍贵文物经他之手“重现”古蜀文明的光彩。他守护的这方天地，有距今4500年至2900年的城墙、祭祀区、宫殿区等重要遗迹，印证着中华文明多元一体。
1997年，三星堆博物馆正式对外开放，2023年新馆建成投用，青铜大立人、青铜神树、金杖等珍贵文物，在这里向世界讲述古蜀文明的故事。作为“全国文明单位”，博物馆坚持文物保护、学术研究与社会宣教并重，讲解、科普、志愿服务常态化开展，以厚重的底蕴和优质的服务，擦亮文明名片。
郭汉中。韩嘉伟 摄
把碎了的三千年“拼”回来
1984年，16岁的郭汉中是考古队里的“小跟班”，递铲子、拿刷子，渐渐入了门。初中毕业的他不愿只做看客，主动拜师，从认残片、找碴口学起。两年后，他拜文物修复大师杨晓邬为师，师父先让他扫了三个月地：“修文物就是修心，坐不住冷板凳，你就拼不回碎了的历史。”
这句话，他在修复一号青铜神树时体会最深。出土时，近4米高的神树碎成两百多块残片，大小不一，有的还薄如蝉翼。没有图纸、没有先例，还原拼接成为难题。
为找一块龙尾巴残片，他在废料堆里翻了三天，手指磨破。他创新铆接、灌注工艺，在传统锡焊法之外另辟蹊径。整整六年，当3.96米高的青铜神树重新“站立”，三千年前的奇迹重生了。如今，它是三星堆的镇馆之宝。
修复的每一步，都有铁规矩。“有根有据，走古人路。”郭汉中说，文物修复不是创作，必须根据古人留下的信息一点点还原，“不能自己想象”。面对蜂窝状锈蚀、矿化酥粉等难题，他摸索出塑形补配、黄泥石膏翻模等工艺；3号祭祀坑上百根象牙糟朽如酥饼，他首创蜡模固型加固法，让脆弱文物安全“出坑”，被同行誉为教科书级操作。这些年，他还自制了近300件工具——木制卡尺、铁丝弯钩、不锈钢弧针，这些“土发明”，成了破解难题的神器。
“老手艺要加上新科技，文物才更安全。”郭汉中介绍，如今，三维扫描、3D打印已成为修复的得力助手，但要开模、浇铸、补配、矫形，还得靠手工一点一点来。
让手艺和文明一起传下去
这些年，郭汉中把更多时间花在带人上。工作室里，他收了十多名徒弟，第一年不准碰珍贵文物，先拼陶片练基本功；遇到难活，他还是那句话：“你们办不了的，我就来动手。”尹欢就是其中之一——2016年入行，师从郭汉中，修复青铜器、瓷器、陶器等各类文物近千件，还曾在四川省文物行业职业技能大赛中获奖。2022年，郭汉中领衔成立文物修复技能大师工作室，先后带出的一批技术骨干，已成为我省文保中坚力量。
“我这辈子修不完三星堆的宝贝，但徒弟们可以。”郭汉中说，文物修复是场接力赛，不能藏技于身。在郭汉中看来，教的不只是手艺，更是对文物的敬畏：“要让文物开口说话，把中华民族的文化密码，一代一代传下去。”三星堆博物馆还把修复台搬到游客面前，全透明修复馆里，观众能亲眼看到碎片如何变成国宝。
文物走出去，文明传下去。从青铜纵目面具到戴金面罩人头像，经他手修复的一件件国家一级文物，漂洋过海，在二十多个国家讲述中华文明故事。馆内，文明服务举措不断完善，参观体验持续优化。
三星堆博物馆内的青铜大立人。韩嘉伟 摄
四十年过去，他仍坐在这间工作室里，一笔一笔，为三千年文明补着时间。而更多年轻人，正接过他手中的笔与刻刀。
