四川在线记者 吴浩
“这鱼不算白啊。”“天气冷了，这几天换水水质也不稳定，又是阴天，几种条件叠加，这白乌鱼看着就有点灰乌鱼了。”10月30日，记者找到鱼塘边时，丁胜利正一口塘一口塘地查看鱼的状态，对于记者的问题，他笑着说，“晴天的时候你过来，那一池塘能反射阳光的白乌鱼，保证你记忆深刻。”
“白乌鱼不难养，经济价值也高，我们的加工厂年底应该能建好，以后产业链丰富了，大家挣钱的路子就又多了。”丁胜利是内江市市中区朝阳镇黄桷桥村党支部书记，“85后”的他还未满40岁，但两耳旁已有不少白发，“这些年确实忙，不过回头想想，挺踏实的。”
“创业有曲折是必然的，要有长期主义的思想准备”
十多年前，丁胜利差一点就把鱼塘彻底丢下了。
2013年春节，26岁的丁胜利从成都回到黄桷桥村。在此之前，他修过车、卖过豆腐、开过手机维修店，辗转昆明、深圳等地。朋友一句“白乌鱼三指宽就能卖80块一斤”，让他有了返乡创业的念头，“家里不是有两口荒废的鱼塘么。”东拼西凑一万多块，买了种鱼和鱼苗，一个周期下来卖了8万多块。
“第一年就这样成了。”丁胜利说得干脆，但第二年的跟头栽得有点惨。“消毒环节配合失误，整塘的鱼全死了。后来又来一次，换水赶上夏天放水，一塘鱼晒死。亏了十几万元，之前赚的全赔进去了。”丁胜利回忆那段时间，用的词是“不想干了，不想养了”。
村上的干部上门关心，镇上的、区里的干部带着他去外地学习科学养殖，家人也说“回来就安心一起创业，家里人出人出钱出力都可以”。他缓了缓，决定重新蹲回塘边。
这次爬起来后，丁胜利将科学管理提到了前所未有的重视程度：给鱼塘编号，1号到69号。“以前塘没有编号，消毒的人把塘弄混了，消毒超时，一池苗子死得干干净净。”现在员工交接不再靠嘴说，必须有交接单；病鱼塘的处置流程单独列出来，格外严格。
回想这些年的创业体会，丁胜利说得很直白：“创业不会一帆风顺，曲折是必然的，要有长期主义的思想准备。但也别盲目坚持，得时刻想着怎么先活下来。只有活下来，才有机会找更好的办法去提升。”
“活下来”之后，事情开始不一样了。记者和丁胜利一起在鱼塘之间边走边聊，路过的村民见到他，都会过来打招呼，刚挖出来的红苕，递过来就往他手里塞。对于这些年丁胜利带着大家一起致富增收，村民们很是认同。
丁胜利正在观察鱼的状态。
“以前是一个人挣钱，现在要带着一群人挣钱”
和丁胜利聊天时，记者发现他特别忙，手机响了又响，问村里问鱼塘问饲料甚至问直播，记者感受到他的工作强度和肩上扛着的担子“确实不轻”。“以前，总想着鱼怎么养好怎么卖好，现在主要是想着怎么带着大家一起干，让参与进来的人能稳定地多赚一点。”
2016年，瑞杰水产养殖专业合作社成立，163名村民以土地或资金入股。丁胜利给想养又不敢养的村民吃了一颗定心丸：技术免费教，销路会兜底，保底价每斤18元收。
村民李祥明家里七口人，过去只有儿子一个人有收入，被丁胜利请到鱼塘干喂鱼的轻省活路，一个月拿两千来块，“家里的压力一下就小了。”如今合作社长期用工18人，旺季临时岗位更多，周边跟着养白乌鱼的农户已经达到了300多户，人均年增收2400元左右。
更大的变化发生在2021年。当选黄桷桥村党支部书记后，丁胜利的视线从自家69口鱼塘抬了起来，落到了整村身上。黄桷桥村曾是省级建档立卡贫困村，2017年脱贫退出后，产业底子还是有些薄。
丁胜利带着村“两委”把精品柑橘做到980亩，竹类和中草药650亩，特色水产200亩，又用积分制把村民的积极性调动起来——参加志愿服务、做好房前屋后清扫都能攒积分，到“道德超市”换肥皂、洗衣粉。村集体每年拿出2万元做积分奖励，钱不多，但规矩慢慢立起来了。
白乌鱼这条线也没有停在塘边。丁胜利清楚，光卖鲜活鱼，路子走得慢，还容易走窄。他推动的加工厂年底就要建好，“建好以后50个新岗位，能带动500人以上增收。规模上来后，大家心气底气也足，以前只敢养2000斤，现在放心养3000斤。”
他的账算得很具体，涉及方方面面：前端养鱼苗确保准入标准不波动，中期现在越来越受欢迎的鲜活鱼，能稳定增收，2025年，黄桷桥村白乌鱼产业年产值突破400万元，村集体经济收入超过50万元。“食有田”农文旅综合体开起来之后，17名村民在农庄稳定就业，后期的加工厂也快成形了，大家有了更多期待。
从一个人挣钱，到带着一群人挣钱，再到让一条鱼游出一条链，丁胜利用了10多年。“最初就是想和家人在一起。后来产业有了，想带更多人一起发展。现在嘛，就是想把整个村搞好。”下一个十年，他说自己的目标很清晰，就写在加工厂的工地上，也写在那些不再需要跑出去打工的村民的收入里。
