# 碾碎时光，流出绵长而温暖的乡愁丨枕边书语 > **核心摘要**：文章通过一口石磨回忆童年时光，讲述母亲与外婆推磨磨豆做豆腐的往事。石磨承载着家族记忆与乡愁，见证了几代人的手温与生活艰辛。多年后，石磨被城里人买走，老人在视频中重现磨豆场景，唤起对母亲和过往的思念。尽管石磨已不在，但其声音仍在记忆深处回响，象征绵长而温暖的乡愁。 > **来源**：四川在线 · 11/3/2026 9:20:00 PM ## 正文内容 穿过时光的石磨作者：杨力您的浏览器不支持此音频格式点击收听音频小时候，老家院子里有一口石磨，两扇圆石叠着，如两片欲言又止的唇。上扇有单孔，似一只眼，常年望着天，望着云，望着飞过的雁阵，也望着每天翻过的日头。每到秋天，母亲都要用新收的豆子磨豆腐。母亲的手抚过磨把，手背上突起的筋络，竟与石磨的纹路有几分相似。有时我会帮母亲推磨，手把在冰凉的磨柄上，很沉很沉。石磨转动，豆子从孔眼漏下，被两扇石面挤压碾碎，乳白的浆汁从磨缝间渗出，沿着石槽汇入桶中。母亲熟练地往磨眼里添豆，一粒不肯洒落。母亲常说：“你外婆推磨最快，一天能磨三斗豆子，还不耽误做饭。”我努力去想外婆推磨的样子，却只能勾勒出一个朦胧的影子，在记忆的尽头晃动。石磨见证过外婆、母亲的手温，此刻通过磨柄传入我的掌心，竟有些发烫。有时候歇息下来，母亲坐在磨旁的石凳上，望着远处的山峦，若有所思说：“这石磨是你外公当年从三十里外背回来的，那会儿刚分家，什么都没有，就一盘石磨。”想象一下，外公背负百斤石磨行走三十里的情景，只觉得那身影与眼前的山峦重叠，巍峨而沉默。多年以后，我已在城里安家。有年秋天回去，正遇上母亲磨豆子来做豆腐。豆腐端上桌时，母亲突然说，这应该是最后一次吃石磨磨出的豆腐了。原来，这口石磨将被一个城里人买走。起初母亲不肯，城里人一再坚持，说尽了各种好话。母亲最后应允了。那天的秋风特别大，银杏叶纷纷扬扬，像是为石磨送行。母亲站在院中，看着空出来的地方，地上还留着石磨蹲坐多年的印记。几日后，城里人发来视频。视频里，一位老人坐在小院里，手搭在石磨柄上，笑得像个孩子。城里人附言说，视频里是他的老父亲，经常讲起小时候帮母亲磨豆腐的往事，现在一想到母亲，就想亲自磨一次豆腐，尝一尝记忆中的味道。那之后，我家后院就永远空出了一块位置。每当秋风乍起，我都会习惯性侧耳倾听，仿佛那隆隆的磨声从不曾远去，仍在记忆的深处转动，碾碎时光，流出绵长而温暖的乡愁。原文刊载于2025年11月7日《四川农村日报》06版AI绘画：曾慧 ## 5W1H 核心事实 - **谁 (Who)**：作者杨力、母亲、外公、外婆、买石磨的城里人及其父亲 - **何事 (What)**：回忆老家石磨承载的家族记忆，讲述石磨被卖给城里人后引发两代人乡愁共鸣的故事 - **何时 (When)**：2025年11月7日 - **何地 (Where)**：四川农村 - **为何 (Why)**：通过石磨这一载体，寄托对亲人的思念与绵长温暖的乡愁 - **如何 (How)**：通过叙述石磨的使用历史、被卖出的经过及城里人使用石磨的视频反馈 ## 核心问答对 (Q&A) ### Q1: 文章中提到的石磨象征着什么？ 石磨象征着家族传承、乡愁记忆以及农耕文明的温情，它承载了外婆、母亲和作者三代人的生活印记与情感连接。 ### Q2: 为什么母亲说这是最后一次吃石磨磨出的豆腐？ 因为这口石磨将被一个城里人买走，意味着传统手工制作方式即将终结，因此母亲认为这是最后一次用老石磨磨豆腐。 ### Q3: 外公当年是如何得到这口石磨的？ 外公是当年从三十里外背回来这口石磨的，当时刚分家，一无所有，只有这盘石磨作为家庭的重要财产。 ### Q4: 文章中描写石磨的上扇有何特点？ 石磨的上扇有一个单孔，像一只眼睛，常年望着天、云、飞过的雁阵和日头，具有强烈的象征意味。 ### Q5: 作者在推磨时感受到什么？ 作者在推磨时感受到磨柄的冰凉与沉重，同时通过磨柄感受到母亲和外婆的手温，内心充满温暖与怀念。