封面新闻记者 刘彦谷

66岁的宫定江，最近头上又冒出不少白发，眼角的皱纹也更深了。他强忍着满眶泪水，夜深人静的时候，才敢“唰唰”落下。

他常想，如果那天晚上，自己坚持代儿子宫高明去防疫卡点值夜班，是不是儿子就不会离开。每每想到这里，他的心总会揪成一团。

可是，时光不会倒流，人生也没有如果。

35岁的宫高明，是四川广元经开区盘龙镇深沟村的一名普通村民。同时，他也是一名共产党员，一名退伍军人。

1月26日，大年初二。他和父亲主动请战参与到当地疫情防控第一线。从此，他又多了一个党员志愿者身份。

2月11日，宫高明到了当地一个名叫冒包梁安置点的地方，值完白班后，晚上又赶到他家所在的深沟村值夜班。

“晚上我代你去!”见儿子忙碌一整天，有些疲惫，宫定江想代儿子去值夜班。宫高明拒绝了，“你年龄大了，在家休息，白天再过来!”

2月12日上午，值完夜班的宫高明，回家后突发不适，经抢救无效不幸离世，生命永远定格在35岁。

宫高明生前值守夜班的深沟村卡点。

一碗想吃

却没吃上的凉面

“爸，我想去买点凉面吃!”12日早上8点30分，宫定江来到深沟村1号卡点，接替儿子的班。“那你快去，吃完回去好休息下。”宫定江看着一夜未眠的儿子，颇有些心疼。

宫高明与父亲打完招呼，便驾车朝盘龙镇的方向驶去。没过多久，他回来了。“人太多了，没买到，我先回去睡会儿，爸。”

父子俩相继值守的卡点的正前方，100米左右就是他们家，一眼就可以望到。那是一栋坐落在山间的两层小洋楼。房前菜园里两只大鹅慵懒地走来走去，“嘎嘎嘎”地叫个不停。

“嗯，快去!”宫定江看儿子朝家的方向而去，他也便开始了一天的防疫值守工作。

回到家的宫高明，看到11岁的女儿正在一楼写作业，5岁的儿子也站在一旁涂画着。于是跟儿女们嬉闹起来，这是他每天回家最爱做的事情。几分钟后，他对妻子贺国蓉说，“我想吃点凉面，早上人多没买到。”

“那我去给你买，等会再煮点稀饭，你先去休息，饭好了我叫你。”妻子说罢，便出门去了。而他则上楼到卧室休息。

当贺国蓉回到家里，做好稀饭，准备好凉面，便跑到房间，打算叫醒宫高明起来吃饭。可无论贺国蓉怎么呼喊，躺在床上的宫高明，一动也不动，怎么也不答应。

离卡点不远处的家，宫高明常开的车停在路边。

最后来电

无声地接了20秒

贺国蓉一下子慌了神，眼泪瞬间急了出来。她站在窗口，朝着不远处的卡点，带着哭腔，大声喊道：“爸爸，快回来，高明喊不答应了!”

听到儿媳的哭喊，宫定江急忙赶了回去。

在一个田埂之隔的地方，是村主任宫定秋的家。他和深沟村三社社长宫清寿也听到了贺国蓉急促的喊声，也很快赶到宫高明家中。

“他的左手搭在床边，呈乌色，整个人是软的，毫无力气。”宫定秋见状，赶紧为其做起了心肺复苏，而宫清寿则在一旁拨打120。宫定江也使劲掐儿子的人中，一双儿女也拼命地呼唤着“爸爸”，可躺在床上的宫高明，却再也没醒来。

在他的手机上，有一个9：07分的来电，是盘龙镇党委副书记、纪委书记杨先权打来的，“接通了20秒，却没有说任何话”。过了一分钟，杨先权又拨打了一次，就再也没有人接。

工作中的宫高明。(左二)

坚守卡点

白天黑夜连轴转

2月11日，宫高明离世前一天，他主动申请到冒包梁安置点值白班，一如往常样。

盘龙镇党委书记冉开文介绍，冒包梁安置点是广元经开区的一个拆迁户安置点，入住有500余人，人口流动性大、防控难度也很大。

“宫高明曾参加过项目拆迁工作，和安置群众比较熟悉，他便主动申请去那边开展宣传劝导和值守工作。”冉开文说，宫高明是一个非常内向的人，平时不怎么爱说话，但却很热心，做起事来，积极主动，认真负责。

针对冒包梁安置点防控难度大的情况，宫高明想了不少办法，提出“大封闭、小疏导”的管控思路，既对进出群众逐一测体温，又最大程度降低了疫情防控对群众日常生产生活的影响。

当天下午5点40分左右，他注意到刚搭建不久的一处卡点存在安全隐患，有居民和小孩上下翻越，于是迅速拨通了盘龙镇副镇长杜芳飞的电话，将这一情况及时反映给他。而后便一直坚守在卡点，直到告示贴好，安全隐患排除后，才匆匆返回深沟村卡点值夜班。

从冒包梁回到深沟村卡点，已是晚上7点30分。当天晚上，与宫高明一起值班的还有宫定敏，他们两人一组。宫定敏负责记录，宫高明则负责测量体温。

卡点的夜晚很冷，风呼呼地吹。为了取暖，旁边放了一盆炭火。闲下来的时候，宫定敏玩起了手机，拍下了自己打算吃方便的视频。这时，宫高明刚好一回头，从镜头里晃过，腼腆地朝宫定敏笑了笑。这是平日不爱照相的他，留下的唯一影像。

到了深夜两三点的时候，宫定敏两眼直打架。他对身旁的宫高明说，“这会没车了，我们去帐篷里休息会儿。”“我睡不着，你去睡吧!”宫高明对宫定敏说。

几个小时后，宫定敏起来，发现宫高明仍坐在那里守着，直到天亮。

2月11日，宫高明值守夜班登记记录。

简单告别

“你爸爸去了另外一个世界上班”

儿子走后，宫定江只敢在夜里偷偷抹泪。他说，“我不能倒，还要为儿子撑起这个家!”

2月13日，这位当了多年村支书的老党员，婉拒了亲朋好友给宫高明送行的请求，将儿子火化后，简单将其安葬。

好几天见不到爸爸的5岁孙子，拽着宫定江的手，不停地追问：“爷爷，爸爸去哪了?怎么好久都没有看到他?”

宫定江硬生生地将眼泪憋了回去，“乖孙子，你爸爸去了另外一个世界上班，一个很远的地方。以后爷爷、奶奶、妈妈陪你!”孙子似懂非懂地点点头，而11岁的孙女，因父亲的离世，变得敏感又脆弱。眼里噙满泪水，双手紧紧攥着一根木条，跑到菜园里使劲地挥舞，发泄着无法承受的悲伤。

宫定江见状，心如刀割。他和儿媳商议将两个孩子送到舅妈家散散心，也让自己好受点。

“我是一名老党员，也是一名退伍军人，关键时期，更得带头执行好党委政府的政策，不能给大家添乱找麻烦。”宫定江说，“儿子从军、入党都是我鼓励的，他的一生平凡短暂，但做的事情却是有意义的，也是值得的。我为他感到骄傲和光荣!”说罢，老人的双手禁不住颤抖起来。