背夫走在路上是很难坐下来歇息的。
泸定县附近的马帮
茶马古道考察队在金川采访当年马帮的女儿。 李贵平摄
川藏古道，高山峻岭，大河交叉，林莽雪原，野花如歌，湖泊如梦。
千百年来，一群群背夫和马帮用生命铺就了一条逶迤于世界屋脊之上的古道，他们过险山，涉湍江，将川、藏地区息息相连。
这条千年古道完全是用人和马踩出来的，故被后人称为“茶马古道”。茶马古道上马帮或背夫的每一次征程，就是一次生与死的体验之旅。
茶马古道的艰险超乎寻常，但沿途壮丽的自然景观也可以激发人潜在的勇气、力量和忍耐，使人的灵魂得到升华，从而衬托出人生的真义和伟大。
【历史】雅安到康定: 一段全程靠人力背夫的险途
“川藏茶马古道”的线路，一般学者认为主要分为三段：其源头在四川雅安，先从雅安出发到打箭炉(今康定)，再从康定到西藏拉萨，又从拉萨经江孜、日喀则、亚东，最后到不丹、锡金和尼泊尔。
北京大学中文系教授陈保亚，是26年前中国首批考察发现川、滇、藏大三角的“茶马古道六君子”之一，也是茶马古道的主要命名人。这位四川籍学者的记忆里，从雅安到康定这条线路上背夫的艰辛程度，相当令人震惊。
川藏茶马古道沿途高山峻岭，大河交叉。据陈保亚等人统计，从雅安出发到拉萨，全长约四千七百华里，所过驿站五十有六，渡主凡五十一次，渡绳桥十五，渡铁桥十，越山七十八处，越海拔九千尺以上之高山十一，越五千尺以上之高山二十有七，全程非三四个月的时间不能到达。
沿途，由于深谷高岭，路况惊险，骡马难以通行，只有人的双脚可以攀援其间，自古便造就了这一带最多的人力背茶。这些背夫，在当地被称为“背夫”或“茶背子”，一般由十人左右组成一组，通过“揽头”开具保单、缴纳手续费后，就可以到茶号背茶。
背夫用的工具是简单的背架和背垫，手上的“拐子”，既可作杖，又可支撑背架。他们用背架背着沉甸甸的茶包，穿梭在古道间。日久天长，古道上的青石板也就布满了深深的锥印。
比如，雅安天全县二郎山下的甘溪坡，是古代茶马古道上的幺店子，在一本《古道背夫铭》里有这样的记载：藏区多用牦牛，滇地古有马帮。惟天全一带，既无天时赶牦牛，也乏地利走马帮，往返古道者，惟有人力。
记者曾在荥经县档案馆看到这样的资料：荥经县安靖乡用青石铺就的街道上，有不少“坑窝”，这些大大小小的坑窝，就是背夫们留下的拐子窝印。在当年那个完全依靠人背马驮的年代，汉藏人民用智慧和勤劳，共同筑就了这条世界上历史最悠久、线路最长、沿途最艰辛的茶马古道。
多次去这一带考察的四川师范大学文学院教授周及徐说，每年冬季，是雅安各茶号发茶最繁忙的日子，每天出发的背夫都在四五百人以上。通常男背夫可背150斤左右的茶叶，女背夫也能背120斤以上。弯弯山道上，背夫们的山歌声、口哨声和“拐子”的杵地声完美结合，就像奏出的一曲曲优美动听的千古绝唱。路上歇气就到“哨凳”上，没有的地方就把“背架”歇在“拐子”上。由于劳动强度极大，五步一嘘，十步一拐，加上恶劣的自然环境和险峻的山道，不少背夫甚至遗尸荒野，付出了沉重的代价。
康藏高原，崇山密林，道路艰险，半年以上都是积雪期，其艰难程度可想而知。背夫要把茶包从雅安运到集散市场的康定，即使起早贪黑，每天最多也只能走30多里路，还要走10多天。如果走“大路”就要翻越大相岭，走“小路”则要过二郎山。清末民初，古道上还时常有土匪出没，运送的茶包经常被劫，从而导致运费高涨，当把茶卖给藏民时，价格已高得出奇。
一般来说，到了康定后，就可以改用骡马驮运了，于是，清朝乾隆时期，康定炉城镇的四十八家锅庄(相当于经纪公司)，还出现了康藏高原最大的包装业市场——人们将背夫从雅安用竹蓖扛来的茶叶，改用牛皮重新装成方形茶包，以便接下来在古道上用马匹、牦牛驮运。
周及徐教授还说，古代汉源县的建昌马，由于个头小，耐力好，行走快，善登山涉水，被誉为“天马”，为商家所看好。另外，晚清时的骡马帮分为汉骡帮和藏骡帮，汉骡帮的运费一般比背夫背贵20%，但信用较差，时生弊端;而藏骡帮因沿途放牧，支营设帐，并备有武器，虽时间较长，但信用较好，能顺利把货物运到目的地，商家多愿雇佣。
【故事】1泸定背夫祝定国：崎岖古道上，一走三十年
曾几何时，无数背夫用汗水和生命换来这条茶马古道的繁荣，他们当年是不幸的，他们唯有用不停息的脚步来支撑让自己和家人活下去。于是，他们一直在路上。
泸定县的已故背夫祝定国就是其中一位。
祝定国的故事，我是从泸定县政协工作人员刘文进那里了解到的。
刘文进说，他外公祝定国，1924年出生于泸定县兴隆镇。祝定国不到二十岁就做了背夫(当地人也叫“背脚”)。那时候，最穷的人才当背脚，因为买不起马骡，就只好自己一步步脚踏实地背着茶砖往山里走。
祝定国常常是和村里的几个青壮年打伙，自带包谷面和一些咸菜之类的东西就出发。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，饿了，他们就在茶店子或客栈借主人家的锅灶煮熟，路上口渴了，就喝几口山泉。他们一般是先将成打好包的茶砖背到金川，再用工钱买回梨子又背回来泸定。来回背走身上的东西起码都在两百斤重。
他们走的线路很多，这要看老板对货物送往的目的地要求。一般最多的线路就是泸定桥，过磨西镇，翻雅家埂，再走三四十公里就到了康定。他们从泸定到康定，背一趟茶需要十来天，每天行走三四十里。
也就是在那个时候，祝定国在泸定县西南的磨西镇认识了他后来的外婆。当时，外婆家有四姊妹，她是老幺，不到二十岁，长得眉清目秀，她看祝定国结实彪悍，人又踏实憨厚，就不容分说招他入赘成了家。
刘文进回忆说，他外公身强力壮，虎背熊腰，身高约一米八，在兴隆镇被认为是最彪悍的汉子，“老人家当了三十多年的背夫，天长日久负重行走，劳累损伤，到五十多岁就佝偻了，老年时就完全不能直起腰了。”
当年，那些茶砖实在不是好对付的东西，比人还高，压在背脚的身上，因茶包过重，沿途无法卸下歇息，背夫们只能用一根拐杖作为支架抵在背包下，以便挺直腰背歇脚片刻。日久天长，在泸定县的许多山道上就留下了拐杖的痕迹，雅家埂一带的山路上，还隐现一些圆形石坑。
泸定县城以南十二公里外的磨西镇，是当年祝定国和他的背夫兄弟的必经之地。
磨西镇作为泸定桥修建之前最重要的茶马驿站和唐蕃古道，它连同35公里外的雅家埂，红石滩不远处，仍留下不少往昔背夫的拐杵印。
遗憾的是，那天由于天太黑，我没有机会去拍摄到背夫们留下的拐杵印。
磨西镇自清末以来，也是泸定到康定这条线上重要的“茶店子”。我在该镇博物馆看到介绍，当年茶马古道的茶店子，其实不过是一个聊避风雨的栖身之所，背夫们到晚上住下后，躺在满是臭虫跳蚤的草垫上，检查彼此的伤痕：谁的肩背红肿了，就烧烫拐子的金属杵尖压在红肿处;肩背磨烂的，敷上盐巴以痛疗痛。他们十分清楚，明天面对的又将是一段艰难的路程。
【故事】2丹巴马帮毛老大：九死一生的惊骇经历
丹巴县甲居藏寨。群山环抱中，有一家“好姐妹客栈”。那天在该客栈，三姐妹中最漂亮的桑朵，指着挂在那里的当年自己的祖先跑茶马古道时用过的布包、马鞭、酒壶、马鞍等，和我聊起马帮往事。
桑朵说，过去在丹巴，无论马帮的规模大小，在行路途中都有自己的讲究，行路时，他们都要将少则十来匹，多则三五十匹的马用长绳穿成一长串，每匹马的脖子下都挂着一个大铃铛。
古道上多毒蛇瘴气和豺狼虎豹，马帮必须要结伴而行，他们将马脖子下拴上铜铃，行走时响成一片，可以起到震慑野兽的作用。“我曾祖父是民国三十年代初的一个马帮老大，他14岁就跟丹巴的一个马帮的老大做徒弟，后来自己出来单干，我常听爷爷说，他骑了十多年的那匹枣红色马，马背上插着有丹巴字样的马帮号旗。目的地的人们远远就听见悠扬的铃声在山间回荡，未见其人，先闻其声，大伙奔走相告：哦，是丹巴的马帮来了哦。孩儿们，准备搬茶。”桑朵的故事很吸引人。
丹巴县有个流传较广的马帮故事。这里，我根据桑朵生动的讲述，试着还原一些细节。
民国二十七年(1938年)严冬，一个落雪的夜晚，在丹巴城以北的扎科村，美丽的嘉绒藏族少妇卓玛难以成眠，她整晚倚门而望。她在念叨自己的男人毛老大怎么还不回家。
卓玛是寨子里最漂亮的女人，她和毛老大是在丹巴的古老节会“嘎登昂曲”上认识的，“嘎登昂曲”意为燃灯节，每年藏历十月二十五日举行。当时，英俊壮实的康巴汉子毛老大和温柔多情的卓玛认识了。一个月白风清的晚上，两人拉着手儿在大渡河畔对歌。山野的风吹拂着他们青春结实的身体，弯弯的月亮勾起两人爱的欲望，喜鹊从他俩身边羞涩地叫着飞走了……
结婚不到一月，毛老大为生计所迫走上了茶马古道。这当儿，四十多天过去了，卓玛每晚掐指算着男人回家的日子。鹅毛般的雪花飘在寨子脚下的河谷上，阒寂无声，她担心的黑夜尽头，自己的男人和马帮兄弟会不会出啥事。
次日凌晨，三名满身污泥浑身是血的的男人跌跌撞撞推开了门。其中伤得最重的，就是毛老大。
经村里藏医的抢救，昏睡了三天三夜毛老大终于醒过来，他流泪握住卓玛的手告诉她：三天前的下午，他们十多名马帮开始翻越德洛大雪山时。这是一条三面临崖，一边临江的羊肠小道，他们牵着驮满铜器、皮革制品和玉器的骡马，踩着积雪行走，他们的脚下发出嘎吱嘎吱的声音，他们每一步走在山道上，心却悬在空中。陡崖边，好些地方只有不到一米宽的路，驮满山货的马匹根本就过不去，他们只好拆下整件，一块一块搬运过去。刚走出山崖，没想到前面有20多名山匪在舞着刀棒等着他们，双方因惧怕枪声引起雪崩，都闷声闷气地按老规矩拿刀棒解决。
激战中，身强力壮的毛老大一人砍死四名土匪，但自己左肩负伤，他脚下一滑，栽进白浪滚滚的大渡河。激流中，刺骨的激流中他也记不得被冲走多远，最后幸好抓住一根从礁石缝隙里伸出来的葛藤，咬牙爬上岸。他颤巍巍没走几步，又遇到一条雪狼，那条饿狼瞪着一双绿眼猛扑上来。又是一番缠斗，毛老大耗尽最后的一丝气力挥拳砸破了狼的脑袋，自己倒在雪地里奄奄一息。幸好，两名遍体鳞伤的马帮兄弟找到这里……
采写华西都市报记者 李贵平
□记者手记
向跋涉者先民致敬
雄厚苍凉的人类跋涉历史，犹如苏里科夫创作的史诗般巨幅油画，总是由每一处细微的笔触缀连而成，它韵律无声，令无数后来的观者难以释怀。
那天下午，猎猎风中，我站在泸定桥南岸的最高处眺望，眼前的泸定桥桥墩和上面的铁索，在阳光的照射下呈现出古铜色的质地。工作人员说，桥墩上的铁索一直是清朝时修建时原来的样子，它迄今保留了310年的历史。有意思的是，这些铁索上都有当初铁匠师傅铸造时留下的印迹，这是按监工要求刻印的“质量保证书”，一旦出了问题就要被追责问斩。
为什么会这样?因为，这座桥承载了太多的历史重量，其中也包括背夫、马帮等人身家性命的重量。
某种意义上讲，古往今来，背夫和马帮本身就是一道桥梁——一道人力和精神的梁桥，他们连接着力量和柔情、昨天和今天、诉说和缅怀。
是的，当年那些平凡的背夫和马帮，用一代代生命，铺就了一条逶迤于世界屋脊之上的千年古道，他们过险山，涉湍江，将川、藏地区息息相连。虽然如今背夫马帮留下的那些“拐子窝”和马蹄印，早已被杂草淹没和青苔覆盖了。也几乎所有的茶马古道沿线，都被现代化的交通工具取代了，呈现在我们面前的，只有越来越淡薄的遗迹。但，我们还在深情地寻找它，触摸它，带着深深的敬意。
那天中午，在泸定去康定的路上，很长一段路是人烟稀少、山色葱茏的大渡河谷。河谷时而开阔豁然，时而逼仄陡峭。阳光下，透过车窗玻璃，我隐约看到波浪滔滔的大渡河对岸，草丛与荆棘之间，有一条时断时续用石条垒砌的小路，我不敢肯定那就是茶马古道遗址，但我想它的存在，它承载过的商贸运营，也一定为当年那些栉风沐雨、艰难行走在崎岖山道的跋涉者，铭刻上一道强劲的历史符号。这道茶马古道历史符号，对我们今天的生活有什么意义呢?
我想，由于时代的进步、经济的发展和交通的便捷，今天的人们当然不再需要使用茶马古道了。但我们可以对茶马古道，对附着在上面的有价值的东西，通过遗迹踏勘，通过文献阅读，通过语言辨识等，把历史上千百年来那些坚韧悲壮的灵魂，复活在我们精神的圣殿上，从而唤起对跋涉者先民的缅怀和致敬。
