口述实录
“到达印度不久，我们就前往缅甸密支那，参加新兵集训。时间很急，训练强度很大，有人晚上回去后就偷偷抹眼泪。第一次摸到枪时，战士们都很激动。三点成一线，准星、枪口、目标要成一条线，然后屏住呼吸，不要出现晃动，食指压完空挡后，再用力一扣。”
“我们当时正好训练完，炮3营接到命令前往南坎作战。子弹穿进树干，八莫已经被炸成了焦土，找不到一处完整的房屋，连山林里的大树都是一片被烧过的痕迹，土地里随处可见弹壳、炸弹碎片，那个地方就像是地狱一样。长官让我仔细记清，这就是真正的战场。我并没有感到害怕，如果要我马上拿枪打鬼子，我绝对没有二话说。”
“攻打南坎时，我们炮3营的战友采取了游击战。每次打完炮弹，炮兵快速转移到下一个攻击点，等日军炮弹打过来的时候，我们早就撤走了，所以炮兵的伤亡比较小。”
“回到老家后，我用在部队学会的开车技术，给一个老板当起了司机。听到胜利的消息后，我高兴得哭了出来。当天我忍不住多喝了几杯，一来是庆祝胜利，还有就是祭奠牺牲的战友。”
三军成功会师打通了中印公路
1945年1月27日，对中国军队来说，特别值得纪念。当天，中国远征军与中国驻印军在畹町附近的芒友胜利会师，中国西南国际补给线中印公路完全打通。
从1943年起，中国驻印军、中国远征军和盟军联合发动滇西缅北反攻战。中国驻印军从印度出发，向侵缅日军发起攻击。经过一年多艰苦作战，先后取得了胡康河谷战斗、孟拱河谷战斗以及密支那战役等的胜利，在中国远征军的配合下，攻克八莫、南坝等地，并乘胜向滇西畹町推进。
为策应驻印军缅北作战，中国远征军从1944年5月开始强渡怒江天险，发起滇西反攻，全体将士血战8个月，连克日军重兵防守的腾冲、松山、龙陵、芒市等重要城市。
1月28日，为庆祝这一重大胜利，中国远征军、中国驻印军与盟军在畹町举行了隆重的会师典礼。
随后，周栋梁所在部队，于1945年3月8日攻克腊戌，30日与英军会师于乔梅。至此，缅北反攻作战结束。日军因在菲律宾失败，收缩战线，全部撤出缅甸，缅甸战事全部结束。
之后，部队陆续调离云南，周栋梁打算离开部队，回家照顾母亲。
回家照顾母亲胜利时在家欢庆
无论是当年参加抗战，还是战场上的九死一生，周栋梁一直瞒着母亲。
“如果她知道了，肯定不会让我去。”周栋梁说，从小就没了父亲，是母亲一手将他带大，对母亲的性格最了解不过了，“抗战随时都有生命危险，她绝对不会答应的。”周栋梁到达印度后，才写了一封家书告知母亲，他参加了远征军，要去滇缅打鬼子。
“家人回信说，母亲看到信就哭了起来，还要来这里寻我，但被阻止了。”从那以后，母亲经常以泪洗面，“总是盼着我能平安回家。”
滇缅抗战打完后，周栋梁鼓起勇气告诉长官，他要回家照顾母亲，得到了批准。
“回到老家后，我用在部队学会的开车技术，给一个老板当起了司机。”周栋梁说，抗战胜利当天，他在老家，“听到胜利的消息后，我高兴得哭了出来。当天我忍不住多喝了几杯，一来是庆祝胜利，还有就是祭奠牺牲的战友。”
喜爱看书看报老兵聚会不缺席
对于现在的生活，周栋梁说，现在儿孙满堂，孩子们都有出息，他感到很欣慰。
“自从腿脚出了问题，我就喜欢看书看报纸了。”20多年前，因为一次脑出血，压迫到运动神经，导致他的腿脚出了问题，难以站立行走，“大多数时间我都在轮椅上。”
作为军人出身的他，在得知腿脚出了问题后，也曾抱怨过;“当兵打仗都没要了我的命，现在要在轮椅上生活，当然会觉得难受。”
自从得知成都健在远征军老兵在举行聚会后，他立即报了名。周栋梁说，当年国家危亡时，四川热血男儿上战场打国仗，曾一起流血一起杀鬼子。那份战火中结下的情谊，“对我们这个年纪的人来说，就是这辈子难以割舍的。”
所以，这么多年来，不管腿脚是否方便，他都会坚持前往，与健在老战友聚会，“我现在记性还可以，他们很多人我见过就记住了。”
华西都市报记者杨力实习生赵诗柯(本版图片除署名外均为资料图片)
老兵档案
姓名：周栋梁
年龄：89岁
民族：汉族
籍贯：四川眉山
所属部队：中国远征军新一军新38师炮3营
所任职务：士兵
经历战役：南坎战役、腊曲战役
