羊绍军正在查看树林病害。

林站被大山森林环绕，安宁河在旁边静静流淌。

守山多年，羊绍军习惯了孤独的生活。

戴着草帽的羊绍军巡山回来了，他大声吆喝着：“走开，走开。”驱赶着挡在屋门口的一堆鸡，把寝室屋门打开，邀请远道而来的记者进门做客。

四川长江造林局米易森林管护站楠木河管护队的这个小院子，坐落在楠木河畔的森林中间，远处都是茫茫高山，不远处雅砻江的支流安宁河正在流淌。

43岁的羊绍军几十年都在跟森林打交道，随着森林行业不断改革和职能的转变，他也从伐林人，变为造林人，再变成护林人。他来这里当护林员已经几年的时间，曾经是林场驾驶员的他四处奔跑，几年过去，他才慢慢接受和适应了孤苦寂寞的护林员生活，也跟着普威林业局的老资格护林员们学会了辨森林病害等巡山技能。

山里的孤独生活，武侠小说成了羊绍军最好的朋友，采访时性格爽朗的他干脆给自己起了一个绰号：就叫我“武侠护林员”吧。

经历/

造林三年“挖窝子”,苦得直叫唤

羊绍军是“林二代”，1994年顶班父亲从射洪来到攀枝花。刚到林场的时候，他先被安排干基建，学木匠的手艺。羊绍军不太乐意，他最想去机电工段，但没有实现这个愿望。

21岁的壮小伙以为自己能吃苦，但自上工开始就干的是重体力活，就是每天到江滩里抬石头，再装上车。攀枝花的太阳比羊绍军川东老家毒辣多了，没几天下来，他的皮就晒脱好几块。“我跟爸说，不想干了，一个月也就100多块，想跟着老乡去上海打工，他们一个月都能挣1000块了。”羊绍军回忆当时的沮丧，但父亲告诉他，干林业就得受得了苦，劝他别打退堂鼓。

后来，羊绍军学了驾驶，当上了驾驶员，可以开车到处跑，给单位运载木头。

2003年之前，羊绍军所在的单位雅砻江木材水运局(长江造林局前身)是一个很红火的木头水运单位，职工最多达到上万人。他们的工作是把收购的整木通过雅砻江和长江的自然水力往下漂送，在江弯道设置装卸站，把木头拉上岸再外运。曾经很长的一段时间，他们单位是很红火的。

随着长江上游天然林保护工程的启动，天然林停止采伐，雅砻江木材水运局整体转移，成为天然林资源保护工程施工企业，曾经的水运企业开始参与造林，单位也改名变成了长江造林局。

羊绍军也走出了驾驶室，开始参与植树造林。当年，不光是羊绍军这样的基层林场工人，包括造林局机关的所有人，都得接受量化任务，上山造林。

当年他被安排在米易县得石乡三汤沟，单位从农家租了一个房子，几十个人挤在里面。每天天还没亮，羊绍军和工友们就得起床，带上水壶、十字镐、铁锹等用具上山。

造林就得先“挖窝子”，这个得干季挖，这是很苦的活。挖了窝子后，等到雨季再上山，把几十斤重的树苗背上去栽进窝子。“挖窝子”一天每个人要挖30个，窝子须40厘米深，直径1尺，否则栽不牢树。“挖窝子”都在山坡上，挖到石头还得先敲掉，很费体力，几天下来手上都磨出了几个泡。

有一天，一个工友突然锹子一甩，“他说，老子不干了，我们停下来，只能劝他，其实我心里也这样想过。”羊绍军说，以前水运的时候日子好过，现在大家却干起了造林，苦得直叫唤，“我想，我是工人，干的是比农民还苦的活。”就这样，造林栽树的活，他一干就是3年。

遇险/

初当护林员差点摔下山崖

2005年开始，他又握起方向盘，开了一段时间的车。到了2011年，造林局的职能再有变化，开始参与护林工作。长江造林局在攀枝花没有自己的林区，羊绍军又从驾驶员变成了一名基层护林员，他被安排到了楠木河林场，协助普威林业局管护站的护林员一起巡查11多万亩的林区。

2013年3月的一天，他跟随普威局的两名护林员一起徒步去巡山。这一天，他们从电站梁子一直走到好耍梁子，走了10多公里。返回路途中走了一段野路，周围除了树，什么都看不到。还没什么经验的羊绍军走偏了路，突然脚下一滑，径直跌落下去。“两个同伴反应快，一把把我逮到了，正好又有个树枝挡了一下。把我拉上来的时候，才发现下面是悬崖，掉下去可能就没命了。”羊绍军说，这是他当护林员后最惊险也是最后怕的一次经历。

最让羊绍军苦恼的是痛风，在这个闭塞的管护站里，条件比较艰苦，医疗保障更是不能保证。每天巡山去不同的地方，痛风随时会发作，痛起来的时候他觉都睡不着。不过，已经在这里安心干了几年的时间，他已经慢慢习惯了。

孤独/

最爱武侠书自称是“武侠护林员”

“孤独太恼火了，电视没有，手机也没有，水也恼火，每天都是灰头土脸的，放假回家老婆都嫌我一身臭。”

刚开始当护林员的时候，条件比现在还差，羊绍军曾经天天发牢骚，既不能像以前那样自由地到处走，一进山就要呆一个月，顾不了自己的老婆孩子。

当护林员的日子实在清苦，没任何娱乐活动不说，身边连说话的人都没几个。护林站就6个老男人，“每天就看着这几张老脸，外边知道的一点事情摆过来摆过去，说到后来连话都不想讲了。”

和他同住一间寝室的工友叫皮小华，也是射洪老乡。这个人絮叨不停，话特别多。每天晚上，两个人就你一句我一句发各种牢骚。这两天，皮小华休假回去了，只剩下羊绍军一个人，他还有点不习惯晚上的安静。

老的护林员告诉他：“干这个工作，得会和孤独斗，你得找乐子。”羊绍军于是跟着大家养起了鸡，在院子里到处挖虫子，喂给鸡吃。不上山太无聊的时候，他会看蚂蚁搬家，看它们搬到哪个洞穴。

不过羊绍军最大的乐子是看武侠小说，以前当驾驶员的时候总带上一本，闲下来时打发时间。当了护林员后，每次进山之前，他都会到书店租好几本武侠小说，带到管护站去。每天晚上，武侠小说成了他最亲密的陪伴。

“我最爱武侠书，你就叫我‘武侠护林员’吧。”羊绍军现在不怎么喜欢去租书了，倒是把他的手机递到了记者手上，让记者看看他现在全新的武侠书籍目录。他说，护林员也是紧跟潮流的，如今他一回家第一件事情就是下载尽可能多的武侠电子书，这是他对付孤独生活的最好的办法。

华西都市报记者 李逢春 攀枝花楠木河林场摄影报道