71岁的张昌建。

骑行途中暂歇拍照。

退休之后，多有闲暇，你会干什么?

在德阳，退休教师张昌建“仗摩走天涯”，唤上四五“摩友”，备好旅途用品，来一场“说走就走”的旅行。

如今，71岁的张昌建已经购买了自己的第4辆摩托车。车迹东到黑龙江漠河北极村，西至新疆阿勒泰喀纳斯湖畔，南抵海南三亚天涯海角。

骑行归来的日子，书是张昌建最多的陪伴。用他的话说，退休生活基本上是“半年读书半年骑行”，“诗和远方”是最重的色彩。

6月底从西藏骑行归来，今年第三次骑行已经列上日程：张昌建和“摩友”约定，9月去浙江舟山普陀山。

行万里路 东至漠河西至阿勒泰

夏夜晚上10点，喧闹的人群和滚滚的车流开始逐渐消失，城市慢慢静了下来。张昌建打开灯，戴上眼镜，翻开书页。接下来的4个小时，在书页的翻动声中流淌。夜阑人静，是他最喜欢的读书时段。

“我喜欢在安静的环境中读书，所以选择晚上别人都休息的时候。只要没有其他事情，我晚上都会读4个小时，第二天睡懒觉。”张昌建笑着说，这一习惯他已坚持多年。

而张昌建一直还有一个信念——读万卷书行万里路，由于此前授课任务繁重等种种原因，一直没能成行，最远也只到过巴郎山、西昌等地。退休后，“行万里路”的目标才真正得以实现。

每次出发前，张昌建都会将摩托车专门送去维修和保养，这使得在骑行中摩托车从未出过毛病。紧接着，准备好压缩饼干、常用药品、洗漱用品、换洗衣物，背上水壶和小电饭锅，就可以出发了。

2013年8月，张昌建和几名“摩友”一起骑行到了黑龙江漠河市北极村，在那里，他们遭遇了惊险一幕。“突然飞沙走石、狂风大作，原来龙卷风来了。”张昌建回忆，低速前行一段路后，在养路段的一处围墙下，他和“摩友”避了两小时。风沙过后，走出围墙，公路上停着的百辆汽车覆满黄沙。靠着围墙，他和“摩友”躲过一劫。

在暂歇的小旅馆里，张昌建拿出随身携带的小本，记录下这一惊险过程。“云游四方”的日子里，他都会写下随行日记，而行囊中还会有几本书，只要有空闲、有心情，都会拿出来翻一翻。

去年9月，张昌建和一名“摩友”一路向西，一直到了新疆阿勒泰的喀纳斯湖畔，但在返回途经乌鲁木齐时，“摩友”的摩托车却出了故障。由于乌鲁木齐的汽修店没有零件，“摩友”就将摩托车卖掉后乘火车返回了四川。

张昌建孤身一人骑行到了库尔勒的侄女家中。几天后，当张昌建表示想一人骑行回家时，侄女出于担心，坚决不同意。侄女强行办理完摩托车托运手续后，为他买了回四川的火车票。

“摩友”约定 9月去浙江舟山普陀山

旅途虽有挫折，但张昌建依然心向远方，在他看来，这一切，都源于他还有一个健康的体魄。年过七旬的他依然步履矫健。“每天晚饭后，只要不下雨，我都会和邻居去东湖公园走上6公里。适当健身，就能够达到保健的目的。”张昌建说，年轻的时候他也喜欢锻炼，为现在的好身体打下了基础。

张昌建说，多读书，能让他明事理、懂理论，并保持心态的平静。而骑行，不仅锻炼了他的身体，还锻炼了他的意志。

“骑摩托车在全国旅游的时候，我经常发现在公路上有成群的自行车队，很多人在艰难地骑行，我都停下来给他们竖大拇指。”张昌建说，骑自行车的人每前进一米都要靠体力，相比于摩托车可以自身提供动力，自行车骑行者这种坚韧的毅力鼓舞、支持着他骑行全国。

张昌建购买的4辆摩托车都是弯梁车，这种摩托车便于操作。“只要适合自己就行，没必要追求高档的摩托车。骑行中速度由自己控制，方向由自己选择，我感到自由，没有约束。”张昌建说，他始终将骑行安全放在第一位。

今年的第三次长途骑行，他和“摩友”已经商定，9月去浙江舟山普陀山。

“现在有一部分人很迷茫，缺乏方向感。但我现在有追求、有理想、有梦，心态年轻、行为年轻、生活充实，完全不知老之将至。”张昌建说。