位于重庆黄桷垭的三毛故居。据重庆晨报
三毛在沙漠。
少女时期的三毛。
作家三毛
“ 不 要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方,流浪……”说到作家三毛,《橄榄树》的歌词肯定可以作为她的代表作之一。
提到三毛,大家首先想到的就是流浪,这个词伴随了她的一生。而在她漂流的一生中,有两座城市与她的命运联系在了一起。重庆和成都,一座是她出生的城市,一座是她漂流的一生中最后一个流浪站点。
家乡难忘
“我是重庆的,黄桷垭!”
三毛,原名陈懋平,后来改名为陈平。抗战期间,三毛的父亲陈嗣庆不愿意生活在上海沦陷区,暂别怀孕的妻子来到重庆。三毛的姐姐陈田心出生以后,三毛母亲缪进兰也辗转来到重庆,一家住在南山黄桷垭。1943年,三毛在重庆出生,5岁时,她和父母一起前往台湾生活。
即便离开了重庆,三毛也没有忘记乡音。她曾经在一次访谈中,用重庆话说道:“我是重庆的,黄桷垭!”
黄桷垭藏着不少三毛小时候的故事:比如邻居小伙伴都喜欢叫三毛平平,她小时候白白净净的,喜欢梳两个小辫儿;她的父亲陈嗣庆在中央银行造币厂工作,每天骑马去上班;在她两岁的时候,经常一个人跑到附近一座荒坟上,将荒坟旁的土扒出来捏泥人,还将泥人带回来吓其他的孩子,把他们吓哭;三毛的家中有一个秋千,三毛小时候就喜欢和姐姐一起荡秋千玩,每次都会荡得很高,姐姐生怕她掉下来,会一直在下面喊,但三毛丝毫不畏惧……
1987年,三毛曾经回到故土,就是想要找到她童年居住过的那座小木屋。所幸木屋尚在,三毛站在木屋前面眼含热泪。她拍了不少木屋的照片,又去寻找了当年的故友。
2019年10月,三毛故居在经历了三年修缮后开馆。作为黄桷垭老街175栋历史风貌建筑之一,这里是三毛的出生地,是她生长的地方。
三毛与姐姐的起居室被改造为书房场景,向观众展示各种文字版本的三毛作品,以及三毛与家人的生活照,在这里可以了解三毛的文学世界。
该展区旁边为三毛的画室,展示了三毛自画像、三毛与姐姐荡秋千等社会各界捐赠的绘画作品。
成都游历
“老板,可不可以少五块嘛”
长大后的三毛开始流浪。她曾经远赴西班牙、德国读书,后来又在美国伊诺大学法学图书馆工作。1970年,三毛的未婚夫意外身亡,这让三毛遭受了巨大打击。为了避开伤心地,她再到西班牙,与分开 6年的荷西重逢。1973年,她在西属撒哈拉沙漠的当地法院与荷西公证结婚。1979年,荷西因故去世,三毛回到了家乡,开始专注于写作。
1990年9月末,三毛来到了成都。在接受采访时,三毛给了成都“温暖”的定义:“非常感谢成都的同胞,这是我今年第三度无意间又来到成都,我觉得这个城市是一个很温暖的城市,这个城市相当的不排外,我要谢谢成都的同胞,给我这样友爱的接待,愿意在不久的将来,再回来跟大家做朋友。”
著名摄影师肖全带着三毛游历了成都。三毛在成都逛茶馆、坐三轮车,和孩子玩游戏,买东西还会用四川话还价,“老板,你可不可以少五块嘛……”在成都,三毛找回了孩子般的笑容。
离开成都三个多月后,1991年1月3日,她因病在中国台湾荣民总医院开刀完成手术。4日清晨,医院清洁女工发现,三毛用尼龙丝袜吊颈自杀身亡。她身着白底红花睡衣,现场没有任何遗书,流浪的一生就此戛然而止。
封面新闻记者 闫雯雯