五四青年节这天，泸州市古蔺县的太平古镇迎来了5位特殊的客人，他们之中，年纪最大的72岁，年纪最小的也已69岁。结伴而来的老人们共同在太平渡纪念碑前留下了一张合影，纪念跨越近半个世纪的“青春岁月”。

从左往右: 刘荣昌 朱思海 胡顶尤 朱思富 朱思均（陈文平未参加合影）

“很骄傲在我们的有生之年，看到它依然笔直地矗立着。上一次合照还是1977年了，那时候纪念碑刚修好，央视来太平拍摄红军《四渡赤水》纪录片，给我们拍了一张合影，可惜没有留存。”72岁的朱思海说。原来此行的几位老人均为当年太平渡纪念碑的修建者。

眼下，伴着太平镇干热河谷气候的，还有即便是阴天都驱赶不散的闷热。朱思富老人回想起47年前，差不多也是在这样闷热的五月开工的。朱思海有三兄弟，均为石匠出身。三人自小学习手艺，尤其弟弟朱思均、朱思富技艺精湛，俩人年纪轻轻就有了“铁人棍儿”的称号，远近闻名。当年朱思海兄弟仨受到本地主管部门的委托，希望他们为1935年“四渡赤水”战役中的红军战士们修建一座纪念碑。这场被誉为“长征史上光彩神奇篇章”的战役，使中央红军在长征危急关头，取得了战略转移中，具有决定意义的胜利，是中国工农红军战争史上以少胜多、变被动为主动的光辉战例。

一听说是为红军修纪念碑，三兄弟想也不想，就领着另外三人接下了任务。1977年，新中国百业待兴，位于西南边陲的古蔺小城，更是尽显了时代的艰苦本色。物资短缺，水泥是建筑中的奢侈品。然而，凭借“吃苦耐劳，肯拼肯干”的精神，时年人均还不到20岁的几个“愣头青”，硬是接下了这块“烫手山芋”。

“光取材和技术的难度就相当大。我们当时只有一张潦草的图纸，约摸能看出是一个上小下大的等腰三角形。没有水平仪，我们分别用一根水平尺，一根细线拴住石头充当线陀找直（定位横向、纵向轴线）。”朱思富说。朱思均插话道：“这都不算啥，为了节省成本，我们在塔后的陡坡上就地开山取石，负责采石的刘荣昌腿上蹦进了钢花，快嵌进骨头了，我们背着他走到县医院，做手术才取出的。”

谈起遇到的挑战，负责技术的朱思均、朱思富俩人顿时打开了话匣。“十根杉木棒就是我们的手脚架，三角锥体的每一面，就靠一根横着的杉木搭着，走独木桥似的。剩下了四根杉木，两两合并成各30公分宽的搭板，一人踩一根合力担着石头上去。”工程建立在一整个大斜坡上，安全全靠小心仔细。站在临时搭起的木脚架上，往下望去，除了乱石，就是河水，仿佛蹲着往下一摸，就会被奔流不息的河水裹挟而去。修建难度之大，几位当事人回忆起来仍连连咂舌。

“赤水河是光荣的河，嗨哟嗨，嗨哟嗨，赤水河是胜利的河……”细听阵阵船工号子，还能分辨出里面萦绕着铁锤叮咚声。吃了一个多月的南瓜饭，几位年轻人仅用锤子和钢钎，硬是一点点凿出了这座纪念碑。“验收那天，文化馆李老师爬上了木脚架，他蹲在独木架上，一手抱着木杆，一手给我们比了大拇指，用本地话形容了我们的工程——‘简直像鼻梁筋一样，溜直！’”朱思富说到这里，大家的脸上漾起了会心自豪的笑意。

47年前，年轻人们用拳拳之心树立起了太平渡纪念碑的脊梁，在太阳的朝升夕落中，它依旧傲然挺立，迎来送往数十万人，成为了游人瞻仰的圣地。其间，有无数老年人在这里回首烽烟岁月，祈愿家国太平；有无数年轻人在这里砥砺壮志，奔赴强国之路；更有无数青少年在这里筑梦启航，将为中国式现代化挺膺担当。

47年后，拍下的照片中，六人聚齐了五人，依然按照当年合照的顺序站立。英姿勃发的青年变成了两鬓如霜的老人，笑谈当年，他们音声爽朗，眉梢不减青春轩昂的风采，眼角仍闪烁着少年般明亮的光芒。

一寸山河一寸血，一抔热土一抔魂。这座蕴含了“四渡赤水”精魂的石碑，沉淀历史，诉说着“红军不怕远征难，万水千山只等闲”的英勇事迹；这座蕴含了“大国工匠”精神的石碑，跨越时空，铭记着“千万锤成一器，偏毫厘不敢安”的“工匠精神”。它身上，传承的是永不褪色的红色基因；它身上，展示的是历久弥新的匠心技艺，是我们必须保护好、传承好的文化遗产。

习近平总书记指出，历史文化遗产承载着中华民族的基因和血脉，不仅属于我们这一代人，也属于子孙万代。要让文物说话，让历史说话，让文化说话。我们要站在历史和全局的高度，深入学习习近平总书记关于文化遗产保护传承的重要论述，坚定文化自信，强化使命担当，守正创新做好古蔺文化遗产保护传承工作，为奋力谱写中国式现代化古蔺新篇章奉献精神力量。