3月24日清晨6时，内江国际物流港铁路专线K7+700段，道砟在鞋底咯吱作响。

罗合强单膝抵住轨枕，道尺横跨两条钢轨，眯起左眼对准刻度线。安全帽檐压着他花白的寸头，后颈晒黑的皮肤与衣领下的白茬泾渭分明，像一道未调平的轨缝。“左轨高0.5毫米。”他冲身后挥挥手，徒弟小陈立刻在记录本画下三角标记。

作为内江国际物流港铁路专线轨道班组施工班长，这是他每天的开场动作。

“道尺量得出钢轨，量不尽牵挂”

2008年从简阳农村来到工地时，罗合强还只会抡洋镐。如今他腰间别着三件宝：磨出铜色的道尺、缠着绝缘胶带的水平仪、塞着全家福的防水手机壳。

作为施工班长，他的工作从晨露未干时开始：核对轨道线路高程、指挥起道机抬升轨排、监督小型振捣机夯实道床，最后指挥挖机将道砟补填至轨底。

“钢轨抬升1毫米，背后是二十吨道砟和三个钟头。”他搓着掌心的老茧，那些被道砟划出的细痕，像极了图纸上交错的标高线。

铁路施工中

三月初的倒春寒，雨水泡软了K2+800段路基。老罗趴在钢轨上查看水平仪，工装裤膝盖处洇出两团深色水渍。“起道机再顶高2毫米！”液压杆顶着钢轨吱呀作响时，他突然回头问徒弟：“知道为啥宁高勿低不？”不等回答便抓起把道砟，“轨道下沉1毫米，三十吨货列碾过就是3毫米误差，和滚雪球一个理。”

工地板房床头的“爸爸工期表”被夜风吹得卷了边。儿子用红笔圈出3月24日“距中考81天”，旁边贴着女儿从深圳寄来的磁悬浮列车照片。老罗的旧手机存着两条语音：清晨六点老母的“强娃子，莫饿肚皮”，晚上十点妻子的“桃树打花苞了”。

他的轨检仪，一端连着钢轨，一边连着家。

“道砟缝里种春天”

前些日子的绵雨把工地浇成泥塘，老罗独创的“砟粒听音法”在班组流传：抓起把道砟撒向钢轨，密实度合格的会发出清亮的哗啦声。

“这是钢轨在唱歌。”他蹲在轨枕间，指挥挖机抓斗像精准的机械手，将灰白道砟填入轨底空隙。安全帽下的银项链不时晃出微光——这是妻子用嫁妆熔铸的，20年没离过身。

操作施工设备

儿子寄来的简阳晚白桃摆在轨检仪旁，果香混着柴油味。“给钢轨也尝尝，它们比我更需要爸爸。”纸条上的字迹让他嘴角上扬。最大那颗塞给了开挖机的老王：“带给你闺女，甜得润喉。”果核被他埋进路基边坡的混凝土格栅，覆土时特意留出透气孔。“等树长高了，火车经过就有片阴凉。”

“毫米之间见河山”

七月通车的倒计时牌挂在项目部，老罗却只盯着手写台账：截至3月24日，已完成轨道精调1.3公里，最大误差0.8毫米。他的激光测距仪在轨腰投下红色光斑，像给钢轨扎针灸。“现在多较真一分，将来火车就少颠簸一次。”这话说了十五年，工地新来的大学生偷偷拍他工作照，发现他每次弯腰测轨距时，银项链都会垂成一道垂直准线。

使用测量仪器

交流测量数据

晨会上，他摊开被雨水泡皱的《铁路轨道施工规范》，指着第47页第三条：“轨面高程允许偏差±2毫米，咱们按±1毫米控。”也有工人觉得他太“死脑筋”，但是他缩小的这一毫米差距，却是对自己几十年职业生涯中最好的注脚——毫米之内是他的人生准则，毫米之外是他胸怀的山河。

记者手记：

这个51岁的施工班长，把人生刻度嵌进钢轨的毫米之间。他的工具箱里装着整个家的重量：女儿寄的磁悬浮列车明信片、儿子中考倒计时表、妻子纳的千层底布鞋。当被问及如何平衡家庭与工作时，他摸着后颈晒黑的分界线笑了：“钢轨调平了，人心才能平。”

来源：内江融媒