2026年的夏天，佛得角，这支首次闯入世界杯决赛圈的“蓝鲨”，小组赛逼平西班牙、战平乌拉圭，淘汰赛硬是把卫冕冠军阿根廷拖进了加时赛。当门将沃西尼亚对着镜头说出“感谢中国球迷”时，远在四川资阳的不少观众心里，除了足球带来的热血，还有一份格外亲切的牵挂。
因为在那片创造足球奇迹的海岛上，另一支“中国队”已经悄无声息地守护了整整42年。他们不是球员，而是一批又一批背着药箱、拿着手术刀的中国医生。
何森，资阳市中心医院神经外科副主任医师，中国第22批援佛得角医疗队队员，就是这支特殊“队伍”里的一员。
北京时间7月8日晚9点（佛得角当地中午12点），记者连线了正在万里之外的何森。
一个人，撑起一个医院的神经外科
何森的援外征程，始于2025年10月25日。那天，他随医疗队从成都起飞，转机数次跨越半个地球，执行医疗援助任务。
出发前，不是没有过犹豫。女儿刚上初一，爱人也是临床医生经常加班值班，孩子多半只能靠奶奶照看。一边是家庭的牵挂，一边是医者的使命，但最后“治病救人不分国界”的念头，最终占了上风。
真正踏上佛得角的土地，现实的落差还是超出了预期。
普拉亚中心医院是佛得角首都最大、条件最好的公立医院，但神经外科却没有核磁共振设备，没有现代化的开颅动力系统，连神经外科专用显微镜都没有。整套手术室配置，大致相当于国内二十年前的水平。
何森指导当地医生做手术
更棘手的是缺人。何森到岗没多久，古巴籍医生任期结束离岗，本国的神经外科医生又相继辞职。短短时间里，整个普拉亚中心医院的神经外科，只剩下他一个医生。
门诊、择期手术、急诊手术、全院神经外科会诊……抵达佛得角的8个多月里，他接诊患者上千人次，独立完成较大手术上百台，绝大多数时间几乎是连轴转的状态。
佛得角国家电视台报道何森为当地群众义诊
“设备可以简陋，但技术不能将就。”这是何森常挂在嘴边的一句话。
佛得角颅脑外伤发病率高，慢性硬膜下血肿十分常见。当地长期沿用传统钻孔引流术，但对于血肿腔内形成分隔、血凝块液化不完全的患者，往往难以彻底清除，复发率不低，不少病人要反复承受多次手术的痛苦。
何森决定把国内成熟的神经内镜技术带到这里——仅通过微小骨孔，即可在直视下精确清除血肿及分隔，从根源上降低复发风险。
“从零到一”的第一步就卡了壳：缺少神经内镜设备。于是，他向派员单位资阳市中心医院求助，医院全力支持，很快将一套神经内镜器械千里迢迢送到了普拉亚。
今年5月18日，一名深度昏迷的患者被紧急送入医院：左侧瞳孔3毫米，右侧瞳孔散大到5毫米，对光反射消失，CT证实为右侧慢性硬膜下血肿伴多发分隔。病情危急，传统术式难以根治。
何森主刀，一道约4厘米的头皮切口，一个直径约2厘米的微小骨孔，内镜下清晰暴露血肿腔和所有分隔。整台手术不到一小时就顺利完成。
在何森的带领下，佛得角首台神经内镜手术进行中
术后第二天患者完全清醒，一周后生活基本自理，痊愈出院。佛得角全国首例神经内镜手术，就这样在何森的手术刀下，成功了。
最简陋的手术室，最滚烫的感谢
没有显微镜，就靠肉眼和十几年的临床经验；没有开颅动力系统，就用最传统的手动工具；没有专科引流管，就用无菌吸痰管自己改造。
这，就是何森在佛得角的手术日常。
何森为当地群众义诊
2025年11月29日深夜，一名头部外伤后昏迷的患者被推进急诊。CT显示颅内大量出血，已形成脑疝，随时可能心跳骤停。何森用传统线锯开颅，用小儿无菌吸痰管自制引流装置，历时四个多小时完成手术。
术后半小时，患者的意识开始慢慢恢复。第二天完全清醒后，这位当地患者握着何森的手，用葡萄牙语反复地说：“Muito Obrigado，Muito Obrigado。”（非常感谢）
患者安尼的故事同样令人动容。她因颅内一颗5厘米的肿瘤破裂出血陷入昏迷，整个圣地亚哥岛，能做这类手术的神经外科医生只有何森一人。没有核磁共振做术前精准评估，没有显微镜提供放大视野，没有颅骨内固定材料。
但何森凭着扎实的解剖功底和上千台手术练就的手感，一点一点把那颗鸡蛋大小的肿瘤，从密集的神经和血管之间完整剥离下来。术后他又连续14天守在病房，日夜监护调整方案，直到患者彻底脱离危险、康复出院。
今年春节期间，痊愈的安尼专程跑到医院，用刚学会的生硬中文给何森拜年，还递上了一封亲笔写的感谢信，字迹歪歪扭扭，却字字真诚。
在佛得角，奇迹从来不只发生在手术台上。
参加由佛得角总统夫人组织的医疗队义诊、华侨基金会慈善活动
6月15日佛得角首战西班牙，何森那天正好在做急诊手术，下午5点多走出手术室时，看到病区走廊里挤了满满当当的人——患者、家属、护士，全都凑在一台小电视机前屏息凝神。下班回驻地的路上，到处是穿着蓝白球衣、挥舞国旗欢呼的民众，汽车鸣笛声此起彼伏。6月21日对战乌拉圭踢到加时赛逼平对手，直到22日凌晨，驻地窗外还能听到街上的鸣笛声和庆祝呐喊。
“球员们那种顽强拼搏、永不放弃的劲头，真的深深感染了我。”何森说。在他看来，医疗队和足球队其实在做同一件事——在条件有限的土地上，拼尽全力创造奇迹。
万里之外的收获，终将回到家乡
42年，22批医疗队，一代又一代中国医生的接力。何森，只是这条漫长接力线上的一个身影。
中国援佛医疗队队长陈锋表示，医疗队此次帮助佛得角建立起神经内镜技术的全流程临床应用能力，体现的正是“既授人以鱼，也授人以渔”的援助理念。下一步，医疗队计划分两阶段推广技术：先让当地医生扎实掌握颅内血肿类内镜手术，再逐步拓展至肿瘤、脑血管病等更复杂的领域。
聊到援外任务结束后的打算，何森没有说太多豪言壮语。
佛得角球队那股坚韧拼搏、永不言弃的劲头，他想带回去。往后临床工作里再碰到难啃的硬骨头，就想想这支从大西洋小岛一路闯进世界杯加时赛的队伍——条件有限从来不是认输的理由。
当地脑肿瘤患者术后手写感谢信向何森表达谢意
当地民众淳朴真诚、知恩重情的品格，他也想带回去。一句反复念叨的“Muito Obrigado”，一封字迹歪歪扭扭的感谢信，总在提醒他行医要常怀温度、常怀敬畏。
还有这大半年在极端条件下摸爬滚打出来的实战经验——仅靠基础器械完成复杂神经外科手术的成熟方案，回国后可以融入基层帮扶工作，实实在在帮着提升基层医院的急危重症救治能力。
说到底，他最想做的，还是带着援外所学回到资阳的临床一线，踏踏实实服务家乡百姓，也带动身边的年轻医生沉下心钻研技术、用心对待每一位患者。
“我是带着家乡人民的嘱托远赴佛得角的，代表的是资阳医者的形象。”连线的最后，何森这样说道。
来源：资阳观察
