川观新闻记者 伍力

在中国人民解放军建军94周年之际，中央宣传部、中央军委政治工作部联合发布12位“最美新时代革命军人”。他们是全军部队忠实履行党和人民赋予的使命任务、奋力推进新时代强军事业中涌现的先进典型。

今年八一前夕，川观新闻记者奔赴贺兰山下，走近“最美新时代革命军人”、西部战区陆军第76集团军某特战旅营长刘近，聆听英雄故事，感受军人风采。

水下负重体能训练、武装泅渡……在第76集团军某特战旅营地内，一队精壮的特战队员们正在紧张训练。营长刘近在池边来回踱步，紧盯队员们的每一个动作，眼神如鹰一般锐利。

在这里，刘近有个响当当的名号——“魔头”，意为“魔鬼教头”。

“我很享受这个称号。”黑黑瘦瘦的刘近咧嘴一笑。“只要战场上能打赢，叫我什么都行。”话锋一转，这位“魔头”收起笑容。

特战旅的“天狼集训”被称为“魔鬼训练营”，官兵们都以加入这支集训队为荣。“天狼集训”的组建者之一正是刘近——结合多次出国参加联演联训的经验，刘近按照委内瑞拉猎人学校的标准，参与组织特种兵“天狼集训”，模拟真实战场环境，设置极限练兵条件的“魔鬼周”由此展开。

到底有多“魔鬼”？

“参加‘魔鬼周’最恨刘教官，完成‘魔鬼周’也最感激他。”这是女子战斗班班长何佩佩的心里话。2018 年，特战尖兵“天狼集训”，刘近担任总教官，“魔鬼周”训练升级。何佩佩等7名女兵进入集训队。

让何佩佩最绝望的一次是 10 公里泥潭行军。烈日暴晒，没有补给，泥沟里蒸腾起阵阵刺鼻的恶臭，催泪瓦斯的气体灌入口鼻，让人涕泪横流。何佩佩一个趔趄栽倒在淤泥里，被熏得几乎晕阙的她，情绪一下子崩溃了。

“连这点都坚持不了，呆在特战旅丢人！”刘近撂下狠话。参训的女兵们抱在一起，一边嚎啕大哭一边大喊拼死也要争口气， 互相拉攥着硬是趟过了这条“魔鬼之路”。

就算身经百战的战士，刘近也能让你“脱层皮”。

头一年的“天狼集训”，姚强出色完成任务，个人能力十分突出。第二年，姚强被任命为特战副小队长。

“魔鬼周”训练进行入作战实施阶段，模拟特战队员被俘关入水牢的绝地逃生课目展开。知道姚强水性差，刘近故意下令让姚强带5名队员完成这一课目。6名特战队员被反剪双手投入水牢。水枪冲击，水位上涨，在姚强指挥下，小队成员相互配合，用嘴咬开绳索，区分水牢区域，潜入浑水找锯条摸钥匙。极限5分钟，姚强飞速拉锯牢门锁链，小队成员默契聚在小队长周围，用身体挡住高压水枪的干扰，6人协力顶住压力终于成功“逃”出水牢。

有时候，刘近的“冷酷无情”甚至让队员们恨得牙痒痒。

一年“天狼集训”，特战队员们经历了三昼夜连贯课目后，体能消耗殆尽。临近下午，队伍来到一处山涧，每个小队分到两只活鸡，这是他们今天唯一的补给。

很快，在各小队长的有序指挥下，大家分工明确。眼见鸡肉下锅，美食即将入口，刘近笑着走过来。“做好了没啊？”刘近拍拍一位年轻队员，对方回答，“马上就好了。” 突然，刘近将一枚催泪瓦斯丢在炉灶里，营地瞬间被白色烟雾笼罩。而刘近早已看准上风处，屏息跑出了“染毒地带”。“打仗不分时间地点，吃饭也要准备战斗。”这一课，让许多年轻队员铭记在心。

类似的场景，年年都在集训营队上演。匍匐前进，刘近拖着极度疲惫的队员往前走；野外生存，刘近把饥肠辘辘的队员所有补给都清剿干净，饿了吃蝎子蜥蜴，渴了喝露水、蛇血；抗寒冷训练，刘近一次次把队员刚从冰水中探出的头摁入水中；紧急集合，催泪瓦斯和爆震弹就是集合哨音。

“就是要一次次挑战你的生理和意志极限，只有冲破极限才能锻造尖兵，才能成为特战队员。” 刘近平静地说。

近距离和刘近交谈时，眉骨处的一道疤痕清晰可见。

2006 年，还是上等兵的刘近为提升实战中陡崖滑降速度，试验“大”姿势滑降，由于技术不够成熟绳索脱手，刘近失去保护飞速下落。生死一线时，刘近将手插进身后的8字环通过摩擦进行减速，最后落地瞬间，头狠狠磕在地面上。眉骨处被撕裂开一道深深的口子，戴着手套的手指也在8 字环里磨得血肉模糊。

靠着这种“不要命”的狠劲，刘近在当年击败所有对手，成为下士中唯一一名“六级尖子兵”。

挽起裤腿，更令人吃惊。这些伤疤有的像硬币，有的像小蛇，细密布满刘近的小腿、膝盖。“当兵的人，哪个没受点伤？”刘近摆摆手，面色依然平静。

背后的故事，一个比一个惊心动魄。

一次高原演习，刘近带领一支特战小队，赴5000多米海拔执行夜间侦察任务。突然，头盔夜视仪中出现狼的身影。“上刺刀！”刘近下达命令后，队员们压低身子潜伏观察，随时做好出击准备。夜暗中，高原狼似乎觉察到危险，顺着山脊跑掉了。

更危险的一次，刘近和队员们要穿越一片真实的雷场，中间仅有开辟出来半米宽的一条小路。几乎没有犹豫，刘近就带着队员们一边探雷一边往前趟，最终成功穿越雷区。

“遇到这样的考验，你怕不怕。”后来有人问刘近。“怕不怕不重要，对特种兵来说，坚决完成任务赢得胜利，永远是第一位的。”刘近回答。

2017 年，中国陆军首次参加巴基斯坦国际“团队精神”比武竞赛。刘近带领7名队员与来自另6个国家的14支精英分队同场较量。规则十分严苛，场地临机确定，主办方发给每支队伍一个定位报警器，拉响就能获得帮助但也表示退出。

比赛到第二天夜里，队伍行进至一处断崖，刘近面临一次抉择。下断崖，还是走大路？断崖下是未经勘测的原始丛林充满危险，而断崖之外的道路，虽然平坦，却极易被“敌”察觉。

“丛林渗透，保持无线电静默，隐蔽前进。”刘近果断下令。断崖下的丛林闷热潮湿、荆棘密布、野兽出没，走了近两个小时仍看不到尽头。眼见小队士气低落，刘近把所有队员聚拢在一起，一把拽掉身上的报警器导线。

“我们现在代表中国，放弃还是冲出去，自己选！”逼到绝境的队员们拿出平时训练的狠劲，导航员居中引路，其余队员轮流顶在最前，用砍刀砍断枝条，用背囊压断荆棘一步一步推进。4 个小时后，大家走出丛林率先抵达考核点，才发现两把砍刀已经卷刃，双臂上布满细密的伤痕。比赛结束，代表中国军人出征的“天狼勇士”战胜所有对手，夺得金牌。

这些故事在战士们中间口口相传，渐渐成了一种符号。“营长，我们就是冲着你来的，就是想被你虐一虐。”许多参加“魔鬼周”的战士告诉刘近。

四川崇州人马鑫，是刘近一手带出来的兵。“刘营长的集训我参加了很多次，他是对我军旅生涯影响最大的人。”马鑫坦言。

一次长途拉练期间，马鑫的脚在“魔鬼之路”行军中被磨破，又坚持在泥水中走了几公里。试图脱下鞋子时才发现，混合着泥水、血水的脚底板已经与鞋子黏在一起，怎么也脱不下来。刘近连忙用剪刀沿着边缘把鞋子剪开，才发现马鑫的脚板大部分已经溃烂，如果继续下去甚至会面临感染的风险。

眼看好强的马鑫不肯退赛，刘近把自己的鞋子脱下来让马鑫穿上。“我问营长，那你怎么办？营长只说让我全神贯注参赛，其他的不用管。”马鑫说，自己就穿着刘近的鞋子完成了“魔鬼周”训练。

这是刘近的另一面。

一次高原驻训期间，四级军士长武雷雷的妻子早产，诞下一对龙凤胎。当天晚上，当武雷雷走进饭堂帐篷，每个桌上都加了菜和饮料，比过节会餐还热闹。得知这是营里为自己准备的“喜宴”，武雷雷热泪盈眶。此时，刘近笑着把刚审批完的休假报告递到武雷雷手上。

成为一个好兵不难，难的是带出一批好兵。

“被伏击说明你们已被发现，为什么还用手语指挥？伏击原则是打头断尾，为什么后方没有安排足够力量？”战斗演练结束，刘近仔细解读每一个战术行动，让对战双方复盘讲评对方不足，让每一名官兵打一仗进一步。

担任特战营长以来，刘近一方面组织各连优秀教练员交叉互学，取长补短，同时打乱建制，以特战小队为单位互为对手，实战对抗；一方面将出国联训比武的外军经验带回来，将军内特种体能、战术训练专家请上门，不断清除盲区，先后攻克“高原伞降战术”“陆空立体破袭拔点”“高寒山地侦察渗透”等 20 余个难题。

效果咋样？胜负来检阅。

今年年初，一场山地夺控战斗演练在野外陌生地域打响。正面战线激战正酣时，八连特战小队长薛仙哲带领 12名“奇兵”趁着夜色冒险翻越陡崖，突袭“敌军”后方。几番火力试探引诱，“敌”指挥员暴露位置，被暗中占领制高点的狙击手一击毙命。“这是一场体系协同的试验。”战后复盘，支撑薛仙哲完成“斩首”的协同作战力量一一呈现。薛仙哲带队破袭的同时，三支特战小队同时出动，一支渗透袭扰，一支佯动迂回，一支策应增援，刘 近居中指挥，根据实时情报，研判战场态势，随时下令变换进攻路线，申请火力支援，增强干扰压制。

记者采访当天，官兵们的训练持续至傍晚。晚风吹过贺兰山脚，夜幕下年轻的官兵们上演了一台摇滚歌会。“听吧，新征程号角吹响，强军目标召唤在前方。”节目最后，刘近压轴出场。歌声不算优美，但士兵们的欢呼最为热烈。