川观新闻记者 徐莉莎
一个个发光发热的名字,书写了中国人的年度精神史诗!
3月3日晚,《感动中国2021年度人物颁奖盛典》在中央电视台综合频道、央视新闻客户端等平台播出。以“平凡铸就伟大,英雄来自人民”为核心主题,全面展现中国人所经历的波澜壮阔的2021年。
中国核潜艇第一任总设计师、核动力专家、中国工程院院士彭士禄当选感动中国2021年度人物。
在他隐姓埋名的那段时间,他带领团队在四川的崇山峻岭间,克服重重困难,铸就了共和国的“水下钢铁长城”。离开这里后,他也一直关心着他的四川老家,关心着中国核动力研究设计院和华龙一号的最近进展。
人物名片
彭士禄,中国核动力事业的主要开拓者和奠基人、中国核潜艇第一任总设计师、中国著名核动力专家、中国工程院院士。1925年11月生于广东海丰,2021年3月22日在京逝世,享年96岁。
他是革命烈士彭湃之子。他主持设计建造了我国第一座核潜艇陆上模式堆、成功研制第一艘核潜艇、组织引进第一座百万千瓦级核电站、指挥自主设计建造第一座大型商用核电站,为我国核潜艇实现从无到有的历史性突破、第一座核电站技术路线确定做出了突出贡献。
人物故事
“我们是共和国的杀手锏,肩负着深海使命,从大洋深处发出雷霆,惊涛骇浪写忠诚……”
2021年3月30日9时整,渤海湾晴空万里,碧波粼粼。伴随着激昂的《中国英雄核潜艇》之歌,轮船向西南方向行驶,到达指定海域,彭士禄夫妇的骨灰在这里海撒。
彭士禄是我国核潜艇第一任总设计师,一生对祖国的海洋有割舍不下的情怀。他4岁成孤儿、8岁坐牢、31岁改学核专业……他“深潜”一生,铸就惊天动地的传奇。
在他隐姓埋名的那段时间,他带领团队在四川的崇山峻岭间,克服重重困难,铸就了共和国的“水下钢铁长城”。展开历史的卷轴,这位大国栋梁在川为国铸盾的峥嵘岁月缓缓展现在我们面前。
来四川,他的人生和核潜艇事业正式起航
为了核潜艇能一次建造成功,必须先建一个环境条件一模一样的陆上模式堆进行模拟试验。
1965年中央专委批准正式研制核潜艇,并选择地处四川的一片山区作为建造核潜艇陆上模式堆的厂址,并要求于1970年建成陆上模式堆。
科技人才从祖国四面八方汇聚到四川西南部大山深处的一个代号叫“909”的基地。这支队伍中的大部人在核潜艇研制成功后留在四川,组建了现在的中国核动力研究设计院。
彭士禄也是其中的一员。他从北京西直门车站乘火车离开北京,来到四川的崇山峻岭间。
一路上,彭士禄意气风发。这一天,他已经等了很多年。
就在彭士禄留学期间的1954年,发生了一件举世瞩目的大事。美国研制的第一艘核潜艇“鹦鹉螺”号,悄然从美国东海岸潜入太平洋,途经欧亚非三大洲后又回到了美国东海岸。所有的动力,竟是靠一块高尔夫大小的铀燃料。
1956年,陈赓大将到苏联访问,正准备回国的彭士禄被密召到中国驻苏大使馆。陈赓问他:“中央已决定选一批留学生改行学原子能核动力专业,你愿意改行吗?”“只要祖国需要,我当然愿意。”彭士禄坚定地说。
彭士禄在苏联留学时留影
从此,彭士禄与核动力这个神秘的专业结下了不解之缘。
1958年,中国研制核潜艇工程启动,该工程和研制原子弹一样被列为国家最高机密。
独立研制核潜艇,可谓是艰难。彭士禄没见过核潜艇,手头仅有的资料,一个是从报纸上剪下的两张模糊照片,一个是从美国商店买来的儿童潜艇玩具。
1963年,因多种原因,核潜艇研制“下马”了。留下来的彭士禄带领大家“坐下来、钻进去、入了迷”,抓紧读书学习,做好核动力的技术储备工作。克服重重困难,在理论设计上突破了堆芯控制布置方案的设计。
没有技术资料、没有援助专家,他为“巨龙”铸“芯”,为大国造“盾”
四川西南部大山深处,这个代号“909”的基地,彭士禄和同事们在没有技术资料、没有援助专家、生活条件艰苦的情况下,开始了为“巨龙”铸“芯”,为大国造“盾”。
彭士禄在909基地生活旧址
模式堆建在了靠大山的隐蔽角落。当时“909”基地的生活条件有多差?喝的水,来自稻田、池塘、河沟,经常拉肚子,只得用明矾进行处理,一缸水用完,缸底会沉淀起很厚一层泥;住的房,是就地取材用石头和泥巴垒起来的“干打垒”房;走的路,是在泥土上垫一层石子,晴天“洋(扬)灰”,雨天“水泥”的碎石路。彭士禄的老部下高星斗记得,彭士禄经常拿着一个大瓷碗,排队在食堂打饭,食堂饭没有太多荤腥,大多数时候是酸咸菜。
“909”机关小院至今还留有一处信箱,上书“成都291信箱”。这个信箱曾是基地八千军民与家人联络的唯一地址。对当地百姓的询问,他们也只说自己属于“西南水电研究所”,来四川发展水电。
彭士禄在909基地工作照
核潜艇技术极为复杂,全艇设备、仪表、附件达2600多项,4.6万多台件,电缆总长90余公里,管道总长30余公里。
没有复印设备,大家就用手抄写。没有电动计算机,就用手摇计算机,没有经验,就自己一步步摸索。彭士禄也曾在自述中表示:“研究室每人每月的办公费才5元,这里面还包括出差费和办公用品费……那时没有电脑,大家就拉计算尺、打算盘,那么多的数据都是靠这些工具没日没夜算出来的。”“经常看见他晚上穿着大裤衩又到办公室搞计算。”设计专家张敬才回忆。
一遍遍的计算,一次次的试验,各项研究工作取得重大突破。
他是大家眼中的“彭拍板”“彭大胆”
因为研究人员学术背景不同,大家经常对某个技术上的问题意见不一致,甚至经常发生激烈的争论。出现这种情况,彭士禄就对他们说:“不要吵,做实验,用实验结果说话。根据实验结果,我来签字,我负责!”为此,彭士禄也被人称为“彭大胆”“彭拍板”。
不过,他的“大胆”,并非有勇无谋,“拍板”也并非胸中无数。因为他手里有“几张牌”:一、七分牌。凡是有七分把握的,就能当场拍板;当场不能拍板的,回去后立即研究,很快拍板,决不拖拖拉拉。二、数据牌。对核潜艇、核电站的每个系统、每个部件都了如指掌,重要数据都亲自计算一遍,做到心中有数。三、简单牌。凡事越简单越好,做事要做减法,把复杂的工程问题和经济问题做最简单的求解。四、团队牌。依靠团队的力量、集体的智慧来解决问题、完成任务。
比如,针对反应堆的工作压力,彭士禄断定,苏联列宁号核动力破冰船的报道资料200个大气压的数据是错误的,不能作为参照。对此,很多人提出疑问。然而,最终的试验,证实了彭士禄的推算是正确的。“如果采用200个大气压,估计陆上模式堆现在也搞不出来。”著名核动力专家周永茂曾回忆。
1970年7月,核潜艇反应堆试验进入最后阶段,要冲刺满功率。然而,每提高一档功率,出现的险情也越多。在这种情况下,彭士禄力排众议,继续提升功率。8月30日,他决定实现主机“满功率”。
彭士禄与赵仁恺、黄旭华
这一天,实验现场围满了人,负责数据运算的黄士鉴并不知道彭士禄满功率的计划,下午六点多钟,黄士鉴发现,竟然满功率了!他以为自己算错了,继续算第二遍、第三遍,第四遍,他才确定。当时,大厅内外欢声一片,中国第一代核潜艇陆上模式堆终于成功了。而此时,彭士禄一屁股倒在椅子上沉沉地睡了过去。
奇迹还在延续:1970年12月26日,我国第一艘核潜艇下水。1974年8月1日,名为“长征一号”的中国第一艘核潜艇正式列入海军战斗序列。至此,中国正式成为继美、苏、英、法之后,第五个拥有核潜艇的国家。
一个个奇迹如愿而至,可彭士禄却险些付出生命的代价。在核潜艇制造厂进行最后一次调试时,彭士禄胃部剧痛,汗湿全身,医生诊断为急性胃穿孔,海军派直升机接来海军总医院的外科主任现场开刀,在手术刀切开他的胃的那一刻,主刀医生差点哭了出来:胃上竟然有一个已经穿孔而自愈的疤痕……
“我充其量就是核潜艇上的一枚螺丝钉”
“也许是因为属‘牛’吧,我敬仰‘孺子牛’的犟劲。不做则已,一做到底。”彭士禄说。
核潜艇建造成功之后,跟核动力打了一辈子交道的彭士禄,又领受了新的任务:建造核电厂。
早在上世纪70年代,彭士禄就曾提交过秦山核电站的设计方案。改革开放后,中国启动广东大亚湾核电站项目,彭士禄被任命为筹建总指挥,后成为大亚湾核电站首任董事长兼总经理,再后又担任秦山核电站二期董事长。
彭士禄在秦山二期(1989年)
在出任秦山二期核电站董事长时,他提出了股份制,建立了董事会制度,还首次把招投标制引入核电工程建设。
在荣誉面前,彭士禄从不计较得失,也从不提个人要求。
1978年,当得知自己被授予国家科学技术进步奖特等奖时,他正在工地上忙碌,根本不知自己是获奖者。彭士禄惊讶地说:“我也可以得奖?”因为他总认为,中国核潜艇研制成功绝不是一两个人的作用所能及的,它是集体智慧的结晶,“我充其量就是核潜艇上的一枚螺丝钉。”
什么时候调级,什么时候评职称,什么时候涨工资,彭士禄一概不知,也不打听。评院士也是单位申请的。别人的房子是越调越大,而他却从七间的将军楼搬到四室一厅的单元房里,把大房子让给别人。
彭士禄担任过不少单位的顾问,从不拿报酬。他总说:“国家给我的太多了。只要对国家民族有利,比拿点小钱更有价值。”
彭士禄院士生前最后一个春节
国内外很多人称赞他是“中国核潜艇之父”“中国核电站创建人”,对此,彭士禄坚决反对。“我不过是与同事合作,为中国的核事业做了该做的事。我这一辈子只做了两件事,一是造核潜艇,二是建核电站。我不是什么‘之父’,只是核动力领域的一头拓荒牛。”