“网红”作家忏悔录:吸毒找灵感 灵感没了 创作也停了

2017-01-18 06:26:01来源:成都商报编辑:刘波

  1月17日,成都市强制隔离戒毒所,戒毒人员抱着亲吻自己的女儿

  他是“才子”

  ■ 16岁后就不向家里伸手要钱,在四川知名院校攻读古典文学,可以通篇背诵《道德经》。

  ■ 毕业后写的第一部网络小说就一炮而红,书籍出版后在成都买了房。

  ■ 无论在戒毒所内还是所外,何帆都担得起“才子”之名。

  吸毒之后

  ■ 所谓的“找灵感”成为笑话,“我的生活重心不再是读书、写作,满脑子都是毒品。”

  ■ “后来毒瘾越来越大,不仅没找到灵感,反而让自己变得更懒惰,根本无法创作。”

  ■ 2016年7月,警方挡获正在购买毒品的何帆,“警察找到我,就像是法院宣判的锤子终于敲下来了。”

  昨天,在成都市强制隔离戒毒所内举行的2017新春团圆活动上,一个由西游记改编的毒品主题小品《今日说法之三打白骨精》博得满堂彩,整个小品都是由戒毒人员何帆自编脚本。这个小品贡献了整场表演最大的笑点,“吃肉的时候夹尖尖,打架的时候梭边边”、“告诉写材料的吴承恩,大事化小,小事化了”——何帆自己编写的脚本金句频出。

  他们眼中的他

  民警眼中:性格内向的聪明小伙

  在成都市强制隔离戒毒所民警唐世城看来,何帆是个性格内向的聪明小伙。唐世城回忆,此次迎春文艺表演开始筹备时,何帆主动报告想要排节目,“一个星期不到他就把小品脚本交给我了。”在文化程度普遍不高的戒毒学员中,何帆是少有的大学生。常常给其他学员上课,每个周末给新来的学员进行心理开导,是唐世城认为何帆做得很好的两件事,“这方面(他)很有能力。”

  学员眼中:有文化有知识

  和何帆在一个宿舍的戒毒人员阿峰评价他——“有文化,有知识”,在阿峰看来,这个身兼大学生、网络写手的人懂很多,“每一天晚饭后,他都会把我们聚在一起,教导我们各种知识,有时候是历史,有时候是做人的道理,一讲就是一个多小时。”

  一鸣惊人

  能背《道德经》 首部小说一炮而红

  2016年7月15日,是何帆第四次进入戒毒所,所内所外何帆都担得起“才子”之名。写作,本来就是何帆的老本行,作为职业网络小说写手,一部半作品让他坐拥12万粉丝。

  “我最大的爱好就是读书,《道德经》可以全篇背诵。”何帆热衷传统文化,《韩非子》、《管子》、《淮南子》都看过,“家里的书要拖拉机拉两车,16岁之后,我读书就没有喊家里花过钱。”高考后,何帆考上了四川一所知名院校攻读古典文学。

  2010年2月,何帆开始在一家原创文学平台写网络小说,处女作是以道家思想为背景的玄幻小说,主角是一个小道士,该书一炮而红,书籍出版后他就在成都买了房。慢慢地,他从一个新晋写手,成长为坐拥12万粉丝的知名网络写手。

  一吸成瘾

  起初为“找灵感” 上瘾后放弃创作

  此后,何帆成为职业网络写手,依靠文字养活自己。写作巅峰期每天都需要上传作品,平均每两天就要写5000字以上。2011年,何帆的朋友找到他,“他说我每天熬夜看起来很憔悴,给我推荐了冰毒,说可以提神,还能开发大脑。”何帆回忆,“(当时)写网络小说挣了点钱,每天无所事事有点忘乎所以,给自己的借口是找灵感。”

  第一次吸下来,何帆兴奋得连续3天没睡觉,药劲过后,何帆感到全身疲惫。“我当时觉得不错,感觉非常好,后来就又复吸了。事后医生给我诊断,我当时已经上瘾了,但我自己不觉得。”

  过去的一帆风顺,也让何帆过于自信,甚至自负,“(刚刚接触时)我觉得可以控制它,结果发现我输了,控制不住。”渐渐地,何帆从最开始的一点点尝试,到后面每次1、2克,每天都忍不住吸。

  所谓的“找灵感”也成为笑话,“我的生活重心不再是读书、写作,满脑子都是毒品。沾上毒品前,是比较自由的人,从事喜欢的文学创作。后来毒瘾越来越大,不仅没找到灵感,反而让自己变得更懒惰,根本无法创作。”

  吸毒后的何帆心神不定,无法安下心来做事,“总觉得一秒钟就是一个念头,一秒钟就是一个想法。”一旦离开毒品,何帆就觉得难受,“没精神,每天想睡觉。”

  “2014年9月份,第一本网络小说被出版社出版。”何帆当时已经身陷毒窟,毒品也影响了何帆后半部分的作品创作,“前面写了一大半,2011年到2014年,完全是拖完的,这对我创作小说也有影响,挖的坑根本填不了。”依靠稿酬,何帆第一时间给父母缴纳社保,还在成都买了一处房产。

  一念之差

  冲动时竟盗窃 《道德经》也忘了

  书籍出版后,周围人对何帆评价也分成两类,不知道何帆吸毒的予以褒奖。而知道何帆吸毒的亲友都会觉得可惜,“我父母说,如果不是吸毒,我肯定第二部小说都写完了。”第二部网络作品发到一半,何帆也没有再更新下去,何帆跟读者说的原因,是身体不适。

  对于何帆吸毒,何帆父母第一次知道时非常震惊。“我一直以来是一个很善于生活自理,不让父母操心的娃娃,他们第一次晓得我吸毒很震惊。”回忆起当初,何帆只记得,“父亲就是骂,母亲就是哭,我心头很难过。”

  2016年7月,警方挡获正在购买毒品的何帆,那一刻他心里终于定下来,“吸毒、兴奋、再吸,感觉没有尽头。警察找到我,就像是法院宣判的那个锤子终于敲下来了。”

  曾经可以全篇背诵《道德经》的“才子”,也被毒品改变,“现在我已经回忆不起《道德经》了。我最喜欢《道德经》,关键是没有道德的人喜欢《道德经》,好讽刺哦。”何帆说的没有道德,是指偷窃。“不是因为缺钱,(毒瘾来了)必须偷,我不想再提这事,这对我来说,是人生的耻辱。”

  一个决定

  未来想创作反毒作品

  何帆已经构思,出去之后会另外写一部小说,“不再写飞天玄幻,而要写一部接地气的题材。到底是人在吸毒,还是毒品吸人?到底是人在社会上耍,还是社会在耍人?是安分守己的活,还是追求触觉上的奢靡享受?到底是纸醉金迷,还是生活平淡?”

  吸毒也让何帆花费很多,如今想到投在毒品里的钱也会后悔,“除了吸毒,还有一些隐藏消费。”最多的一天,何帆一天挥霍了2万多元。这一次表演小品的结尾是一句旁白:“唐僧他们的今天是不是我们的明天?”何帆说,这也是他的内心写照:“如果我一直吃药吃下去,再多钱都要吃完。到时候没法找钱了,哪里来钱?只能违法犯罪。”

  新闻链接

  成都市强戒所举办新春团圆活动

  昨日,成都市强制隔离戒毒所内开展2017年新春团圆活动。由多位戒毒人员准备文艺歌舞表演,同时有约40位戒毒人员家属参加。

  在现场,合唱《爱我中华》、舞蹈《月光下的凤尾竹》、小品《唐僧师徒》等多个节目上演,表演人员都是戒毒人员。活动还邀请了法律工作者进行法制宣传,讲解戒毒方面的法律问题。现场展示环节还展示了由戒毒人员自己动手制作的纸花等工艺品。

  因为一时疏忽,戒毒人员曾强(化名)接触到毒品,一发不可收拾。2016年,曾强进入成都市强制隔离戒毒所时,女儿不到3岁,这一次曾强见到了女儿和家人,“这一次抱她,明显重了很多,非常想念。”家属告诉成都商报记者,平日里女儿很想念爸爸,“经常问爸爸在哪儿,我们只能说,爸爸现在在郫县上班。这一次晓得要见她爸爸,女儿非常高兴。”

  最后,戒毒人员和亲人同坐一桌,面对面接触交流,戒毒人员也向家人汇报自己在戒毒所的生活状态,表达安心戒毒、早日回归社会的决心。

  成都市强制隔离戒毒所所长王卫表示,这场活动所有节目都是由戒毒所内学员自行编排完成,“在帮助他们戒毒的过程中,不断贯穿人文关怀,丰富学员文娱生活,让他们戒掉毒瘾的同时,回归社会能有一技之长。”据了解,在戒毒学员的日常康复训练中,常常会组织学员围坐成一圈,让会唱歌跳舞等才艺的人出来展示自我,以此发现有才艺的学员,除此之外,戒毒所民警还会教学员们学做纸花等手工艺品。王卫希望,通过本次邀请学员家属观看表演以及与学员进行亲情会餐活动,能让戒毒人员感受久违的亲情,得到精神上的安慰,安心戒毒。

  成都商报记者 颜雪 实习生 彭婕 摄影记者 王效

  (文中何帆、阿峰系化名)

    编辑推荐