力求每一个细节精致到位的曹立熹。
曾是兵器教官
用加农炮内胎做过胶皮
曹立熹跟乒乓球拍的缘分，得追溯到60多年前。1953年，他16岁初中毕业，报名参军后，被分配到南京某炮兵部队。当时有6块钱的津贴，拿到津贴不久，他就花5元买了人生中第一副乒乓球拍。
在部队期间，他开始研究乒乓球拍，甚至突发奇想取出胶鞋中的海绵垫，贴在球拍上。“那时候觉得，打起来特别舒服，没有声音，对手不容易察觉。”曹立熹说。
1956年，他分到野战部队，见废弃的加农炮内胎有一定弹性，尝试着取下一块当胶皮，将其贴在球拍上，“效果也很不错。”后来，靠着一股子钻研劲，他担任了某团军械所所长，专门教人修枪修炮。业余时间，他开始是自己修球拍，慢慢发展到帮别人修，修多了就发现球拍的内在规律。
渐渐的，他不满足于流水线生产出来的球拍，开始自己买来工具自制球拍。“对我来说，很多球拍动不动就成百上千，还不一定顺手。”
至今修了800多块球拍
世界冠军曾多次登门
曹立熹有几本维修记录的册子，每个需要维修的球拍上门，他都会记下时间、损坏情况及球拍的主人。据粗略统计，至今，他已经修了800多只球拍。
在维修记录上，记者看到了无数乒界大腕：国家乒乓球队女队教练肖战、邓亚萍曾经的教练李共鸣、世界冠军陈龙灿的启蒙教练黄德儒、世界冠军成员邱怡可……很多还来维修过多次。
这800多只球拍中，有一只让他至今印象深刻。“那是成都的一个球痴，拍子被掰成好几块。”曹立熹说，在给他登记维修记录的时候，男子道出了真相。原来，男子特别喜欢打乒乓球，下班就泡在乒乓球台。妻子劝了几次后，依然我行我素。一次，男子打了几个小时回家，迎头遇上妻子。妻子盛怒之下，将球拍掰成几块。
“曹老经常给我说一句话，不管球拍做得再多，修拍这个手艺无论如何不能丢了，只有修得多了，才能了解拍子的结构和特性。”吴伟说。
