3
隔阂
两代人通常隔着电话，长久无言
然而，打工潮的背后，又直接催生了另一个群体：留守儿童。并且，起初被忽视的一些隐患日后开始一一浮现。
张昌华的父亲早逝，母亲身体不好，一双儿女由外公外婆一手带大。直到女儿上初中前，为节约路费，夫妻俩一般两年回一次家。但他们几乎每周都给孩子打电话，最初每次通电话，两代人还能感受到一丝亲密，但很快，孩子们对这样近乎程式化的通电话变得木然，每次的通话内容也一般就三个主题：天气、身体，学习。除此之外再无话说，双方通常隔着电话，长久无言。
在张昌华的记忆中，女儿张丽琴上初中后，父女之间开始变得有些陌生，安装了公用电话的邻居也告诉他，女儿每次跟他们通电话时，都会有种“想哭不哭”叫人看不懂的表情。
2006年秋季，女儿中考进入广安城区一学校。《归途列车》中有这样一个镜头，张昌华夫妇2007年春节回家，在屋内的女儿听到张昌华的声音后，跑到门口给了父亲一个拥抱，亲昵地喊道“爸爸”。饭桌上，张昌华对女儿和儿子说：“在外面挣钱，只能打电话来约束你们。我的书读得少，很多话想得到说不出来，只能说在经济上多挣钱支持你们。”但这份经济上的支持很快就被证明并不完全有效。几个月后，女儿在期末考试前选择辍学。一家人轮流苦苦相劝，未能成功劝女儿回心转意。最后，张丽琴踏上了南下的火车，进了朋友所在的制衣厂。至此，张昌华最不愿看到的事情发生了：女儿张丽琴成为新一代农民工。
辍学打工前，张丽琴去给外公上坟，在坟前痛哭：我不想见到爸妈，你也知道，我和他们的关系一直不好……这里一直是个伤心的地方。
4
冲突
父女激烈争吵 究竟谁辜负了谁？
“自由”后的张丽琴，第一次烫了头发，第一次喝了啤酒，酒后，她向工友倾诉，自己从小就没有受到父母关爱，这让她痛苦。工友宽慰她，“他们赚钱也是为了养你啊。”张丽琴不屑地反驳：“一切都是为了钱。”
更让张昌华夫妇隐忧的事情连续发生。2008年春节回到老家的当晚，陈素琴拉着一年没见的儿子张洋问长问短，然后表示:“我不准备出去打工，准备回来带你了，带你读书。”但张洋却淡淡地说了一句：“不”。一旁的女儿张丽琴接话说，“张洋，你放心，她不会回来带你的。”随后补充，“你们根本就是无心的，却有心地说。”这让张昌华有些恼怒，父女发生争吵，张昌华埋怨女儿辜负父母，荒废学业，张丽琴则埋怨父母从没给过她真正的关心。争吵的最后，女儿甩下一句“老子要出去”，彻底激怒张昌华，他连扇了女儿几个巴掌。
这是张昌华记忆中第二次动手打女儿，上一次是女儿刚进学校因不做作业被打了几下，“是自己的女儿，一两年见一次，疼都来不及，我怎么舍得打她？”但女儿的言语让他震惊，愤怒，陌生——这与记忆中那个懂事的女儿相去甚远。
这年春节，张家的新年气氛有些沉重。陈素琴来到当地的小庙，跪在菩萨面前，嘴里念叨：“我也不知道我做错了什么，只要她明年听话，我一定来还愿。”但2008年夏天，张丽琴还是再次踏上了开往深圳的火车。出发前，她给母亲打电话：“你还不回来带弟弟，要弟弟以后也像我这样？”
似乎彻底被惊醒，陈素琴和丈夫商量决定，由她留在老家照顾上初中的儿子。直到五年后儿子考上成都某重点大学后，陈素琴才再次返回广州与丈夫一起打工。
女儿
酒后，张丽琴向工友倾诉，自己从小就没有受到父母关爱，这让她痛苦。工友宽慰她，“他们赚钱也是为了养你啊。”张丽琴不屑地反驳：“一切都是为了钱。”
父亲
张昌华不止一次地想，如果当年没外出打工，现在会是什么样子？他深深叹了一口气：“打工忽视了娃娃的教育，但是不打工，就算娃娃考上大学，没钱供他们，又咋办？”
