归途，路在何方
“我不可能在外面打一辈子工，但不打工，回来能干什么？”
儿子顺利考上大学，让张昌华感到欣慰。但他也抱怨儿子平时很少给自己打电话，学习上的事情更是从来不会主动讲。夫妻俩今年回来后的整整两天，张洋基本躲在卧室上网，和父亲没有太多语言。张昌华也多次想要打破僵局，试图让谈话热络起来，但想来想去，“发现没啥子好说的。”
对于20多年打工生涯的得失，张昌华不知如何算这笔账。他不止一次地想，如果当年没外出打工，现在会是什么样子？他深深叹了一口气：“打工忽视了娃娃的教育，但是不打工，就算娃娃考上大学，没钱供他们，又咋办？”
张昌华想起了家里修楼房那年，整个下午没见着女儿的影子，傍晚时分看到她背着一背篓猪草回来。“她很勤快，懂事，只是对我和她妈妈，有很深的隔阂。”他有时候会产生“女儿还在读书”的错觉，“我们打工就是为了让她好好读书，没想到却是这种结果。”
2006年，纪录片导演范立欣找到张昌华，连续记录他三年的春运归途历程。这部名叫《归途列车》的“中国春运纪录片”后来获得多项大奖。范立欣送给张家一张《归途列车》的光碟，但除了张昌华“马马虎虎”看过外，家里其他人都没看过。“看一次就心酸一次。”
最近几年，张昌华感觉自己突然变老了，头发少了，容易感到累，下夜班后，需要借助喝酒来帮助睡眠，两年前，妻子上班也必须借助老花眼镜。
在一个没有阳光的下午，张昌华穿梭在老家杂草丛生的小路上，放眼望去，是成片荒芜的农田，以往这个时节，这里本是一片青青的麦苗，或是成片油菜。在外打工20多年，这些伴随自己长大的老家记忆已经逐渐被冲淡，他甚至已经忘了该怎么犁田。尽管年年都会踏上归途，但张昌华说，自己还没想好何时真的“回家”。多年前就困扰他的矛盾依然让他焦灼：“我也不可能在外面打一辈子工，但不打工，回来能干什么？儿子上学还要钱。”
目前，夫妻俩已买好春节后大年初十的返程火车票，算起来，夫妻俩在老家待了不到20天。届时，和他们一起，回龙村也将迎来新一年的人口迁徙，村庄里，再次留下老去的一代和新生的一代。
链接
你可能不知道的数据
1794万留守儿童一年只能见父母1~2次
全国妇联2014年《我国农村留守儿童状况研究报告》根据2010年第六次人口普查资料样本数据，推算出全国有农村留守儿童6100万，占农村儿童37.7%，占全国儿童21.88%。而《中国留守儿童心灵状况白皮书(2015)》显示,根据覆盖6省的大规模抽样调查,按照比例推算，全国6100万农村留守儿童中约有1794万儿童一年只能见父母1次至2次，921万儿童一年见不到父母一面。一年内与父母见面次数越少，儿童的愉悦度越低,更容易表现出紧张、忧愁、心烦等消极情绪。
评论
归来，或再一次分离？
■张丰
张昌华所面临的问题，也是中国社会即将面对的两大问题：即将老去的第一代进城务工者，如何迎接晚年？父辈打工所造成的大量留守儿童，迎接他们的，又是怎样的成年礼？
广安打工者张昌华的故事，可以说是整个中国农民工命运的缩影。
作为第一代进城务工者，他已经打工25年。城市里没有自己的养老之地，在不久的将来，他必须回归故乡。但是，故乡已经不是他当初离开的模样，他也无法像他记忆中农民的样子那样生活了。
他梦想过上更好的生活，于是选择到城里打拼。但是，他的女儿，却成为他最不愿看到的“打工二代”，叛逆，所受教育有限，等待女儿的或许是更艰辛的道路。还好，考上大学的儿子，能给他些许安慰。
张昌华所面临的问题，也是中国社会即将面对的两大问题：即将老去的第一代进城务工者，如何迎接晚年？父辈打工所造成的大量留守儿童，迎接他们的，又是怎样的成年礼？
前者面对的是如何重新融入乡村的问题。二十多年来，乡村的巨变，比城市更复杂。荒芜的土地，将迎来一拨老年的游子，他们与土地的关系已经疏远，他们的耕作技艺已经生疏，更重要的是，一种迎接暮年的心境，如何耕作“希望的田野”？
后者面对的是如何真正融入城市的问题。留守儿童长大，大部分不可避免地成为“打工二代”。和父辈相比，他们对城市了解更多，他们注定会远离乡村。但是，他们的童年，缺少父母陪伴，所受教育又残缺不全。他们成为壮劳力，但是这时的城市，经济却已经升级，对劳动力的要求也已变高。城市的房价，也成为他们恐惧而又不得不面对的问题。
上世纪90年代的打工潮，催生了人群的一次大分离，“留守儿童”成为问题。30年过去，中国社会将面临再一次大分离：在乡村的，不再是留守儿童，而是“留守老人”，在城市打拼的“打工二代”，不但要照顾自己身边的小孩，还要牵挂在乡村的老人。
年轻的打工者要融入城市，是一个难题，但是年轻也意味着未来和可能性，相比之下，老一辈打工者重新融入乡村，则是一个更严重的问题。除了一代人的命运，人们还必须面对土地的命运。
能解决这一问题的，或许只有时间。
