初次进入 满头问号
从陌生走向更大的陌生
2019年10月19日，罗伟章乘车前往昭觉。路上不顺，上午9点出发，到西昌已近傍晚，只能住下来。其实西昌距昭觉，不过百公里，但罗伟章有些惶惶，对昭觉的一无所知让他莫名不安，紧张到失眠。
到昭觉的第一晚，下雪了。“俄顷之间，窗台已积半寸。由此我相信了古书对大凉山的描述：‘群峰嵯峨，四时多寒。’”但对罗伟章而言，老天爷给的下马威不及文化的陌生，最直接的难点是语言。“昭觉33万人口，彝族人口超98%，稍上年纪的，不会说普通话，也听不懂普通话。好在县文联主席马海里根一直陪着我，为我做翻译。而且我给自己规定了，先看，再听。即使看和听同时进行，也用看见的，去判断听见的，当然，有时候要反过来。”
罗伟章执着地想要找到那个“特殊性”，他选择了最笨的观照方式，要“走”进这个民族的深处，要从历史积淀、意识形态和文化观念的角度，作系统梳理。“在这块2700平方公里的土地上，乡镇众多，我的想法是，不能走完，也要走大部分。”但一开始走，罗伟章觉得自己天真了，“大凉山的路，几乎都是站着的，有的站得笔直，起点在谷地，终点在云端，人户稀疏，真用双脚，走几天几夜，可能都只能与山石碰面。还是老老实实的，用车。”碗厂乡、竹核乡、塘且乡、美甘乡、龙沟乡、日哈乡、四开乡、大坝乡、解放乡、三岔河乡、特布洛乡、支尔莫乡、洒拉地坡乡……本以为越走越明朗，谁料却越走越迷茫——一片好河山，峡谷山风流水，索玛花美不胜收，雨量丰沛、土地肥沃，“插根扁担都能发芽”的地方，可为什么这么穷?
走进彝族百姓的家，罗伟章最大的感受是：他们纯朴、善良。在西洛村，一位阿妈甚至端出彝家的珍贵食品“冻肉”，非要他尝尝……善良既是品德，也是民族性格，同时还是生命力的象征。罗伟章再一次困惑了，上千年来，彝族百姓为什么没有因为善良，过上好日子?
这一刻，罗伟章觉得他从陌生走向了更大的陌生。他要写的不仅仅是这里如何开展脱贫攻坚，他要搞明白，这里那么好，为何脱贫那么难，攻坚战还被称为“硬仗中的硬仗”?
