闭门谢客 提笔三行叹的是世事悲凉
作家白先勇曾说，中国文学的最高境界是“王朝兴亡的沧桑感和世事变幻的无常感”。如果说《生查子·元夕》中，欧阳修的伤感还仅限于儿女情长，那么，总有那么些人，能够透过繁华看悲凉。他们的笔下，也有元宵的盛况。他们如同时代的记录者，用孤独和失望留下千古绝唱。
本以为，周啸天推荐李清照的这首《永遇乐》，也是谈情说爱“氛围组”。谁料，女词人写的却无关风月。“落日镕金，暮云合璧，人在何处?染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许?元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨?来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。”
亮丽的合江亭水面让人着迷 华小峰摄
周啸天说，这首词写的是李清照经过国破家亡、颠沛流离，定居临安后，独自关在家中度过的一个元宵节，“街上不是没有花灯，朋友不是没有邀请她出去观景，‘来相召、香车宝马’，只是由于她没有心情，‘谢他酒朋诗侣’。这一日晴方好，你看黄昏的景色是‘落日镕金，暮云合璧’，‘暮云合璧’未必就有雨意。李清照也说：‘元霄佳节，融和天气。’可见‘次第岂无风雨’完全是一句不成其为理由的推辞别人的话。”
词中，有两个对比。一是纵向对比，以往昔“中州盛日”(北宋的升平时代)亲历的兴高采烈的元宵，和眼前面对的冷冷清清的元宵相比;另外一个是横向对比，以他人(相对年轻的人)度节喜欢热闹的心理，和自己如今害怕热闹的心理相比。“词人感叹啊，曾几何时，不甘寂寞的我，竟喜欢上了孤独。”周啸天点赞道，这是一首超越时代的词，身逢丧乱，遭遇不幸，经历沧桑的心，都会不同程度地同它发生共鸣。
还有一首，是宋代词人刘辰翁的《宝鼎现·春月》。“红妆春骑，踏月影、竿旗穿市。望不尽楼台歌舞，习习香尘莲步底。箫声断，约彩鸾归去，未怕金吾呵醉。甚辇路喧阗且止，听得念奴歌起。父老犹记宣和事，抱铜仙、清泪如水。还转盼沙河多丽。漾明光连邸第，帘影动、散红光成绮。月浸葡萄十里。看往来神仙才子，肯把菱花扑碎?肠断竹马儿童，空见说、三千乐指。等多时、春不归来，到春时欲睡。又说向灯前拥髻，暗滴鲛珠坠。便当日亲见霓裳，天上人间梦里。”周啸天介绍，这首词作于元成宗大德元年(公元1297年)，其时南宋已经亡国。“词中大量篇幅还是回忆宋代元宵节繁华旧事，于眼前元夕只‘到春时欲睡’一句了之，大有‘故国不堪回首月明中’之慨。”
而刘辰翁最厉害在于，他根据词调三叠的结构布局，逐阕写三个时代的元夕景况。“在下一阕开始时均作回忆语，将上一阕情事推入梦境，给人以每况愈下，不堪回首之感。将回忆、感慨、痛苦交织起来，深尽当日遗民心情。”周啸天提到，杨慎在《词品》中对这首词的评价之高，说它“词意凄婉，与《麦秀》何殊”。
